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Çocukluk ve Gençlik 
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Askeri Siyah ya da Kömürün Karası 


Askerde uzman çavuştum; geçirdiğim dönüşümlerden biri. 3. Hava 
Sahası Bando-Mızıka takımı. Lacivert üniforma, beyaz kep, beyaz 
tozluklar, küçük bir flüt ve dilimize pelesenk olmuş, her fırsatta ağzı- 
mızdan dökülüveren “Marseillaise” nakaratının keskin tizlerine alışkın 
parmaklarımız ve dudaklarımız. Sonuç olarak siyahtan eser yok, bir şey 
dışında: kış geceleri. Talimatlar gereği akşam dokuz itibarıyla kömür 
sobasının sönmesi şarttı —ah şu soba! Yatakhanenin dekoruna siyah 
bir dokunuş. Kömür dolu kovası ve her yeri kaplayan, insanın ciğerine 
işleyen yağlı, yapışkan tozuyla bu soba, intizamla sıralanmış yatakları- 
mızın orta yerinde ne de fena tüterdi —zira hayatımız onun elindeydi; 
çünkü soba söndürülmediği takdirde, diyordu başçavuş birinci trom- 
boncu, karbonmonoksit uykudaki askerin bandocu olup olmadığı- 
na bakmaz hemen o an iflahını kesiverirdi. Öyle ya, biz olmaksızın, 
üçüncü hava üssünün uzunca bir süreliğine Marseillaise nakaratından 
mahrum kalacağını kömürün karası ne bilsin. Peki işbu kuralın uygula- 
masından kim sorumluydu dersiniz? Elbette, rütbesi gereği itiraz kabul 
edilmeksizin doğrudan koğuş sorumlusu ilan edilen bendeniz uzman 
çavuş. Böylece, ama ikna ya da pazarlık yoluyla ama zor kullanarak, 
trompetlerine nutuklar çekip klarnetlerini bastırmak zorunda kalarak, 
flütlerine tatlı tatlı, davullarına sert mi sert davranmak suretiyle, ban- 
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domuzun tüm değerli üyelerini yataklarına gönderen ve gerektiğinde 
yedek battaniye taşıyıcılığı da yapan ben, dondurucu karanlığın naipli- 
ğini üstlenmiş bulunuyordum. Sobayı söndürmek. Işıkları söndürmek. 
Fırça gibi sert asker battaniyelerine sosis gibi sarılmış bu gençlerin üze- 
rine dondurucu soğuğun ve uçsuz bucaksız gecenin çöktüğünden ne 
pahasına olursa olsun emin olmak. Görevim, misyonum buydu işte. 

Son direnişlerin de üstesinden geldiğimde, müzikal ve yurtsever 
gecede hep birlikte takır takır donarken, neden sonra, obuacı arka- 
daşımın yumuşak ama gür sesini işitir ya da işitebileceğimizi bilirdik. 
Ustaca söylediği şu karanlık ninnilerden biri ya da tevekkül dolu bir 
ilahiye başlarcasına, dudaklarından Johnny Hallyday'in şu dizeleri dö- 
külüverirdi: “Kara, kapkara, hiç umut yok artık!” Ve tıpkı bir ninni tut- 
turduğunda yaptığımız gibi, hep birlikte söylemeye başlar, böylece ge- 
cenin ve soğuğun melun güçlerini kendimizden uzak tutardık. Şurası 
bir gerçek ki kapkara bir umutsuzluğun şarkısını söylemek, ona maruz 
kalmanın tesellisiydi. 


I “Noirc'estnoir,il n'y a plus d'espoir.” İspanyol müzik grubu Los Bravos'un 1966 
tarihli Black is Black'ının aynı yıl Johnny Hallyday tarafından Fransızcaya adapte 
edilmiş versiyonu. 
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Gece Yarısı Olunca 


Sekiz yaşındaydım; içiniz rahat olsun, 3. Hava Sahası Bando-Mızıka ta- 
kımında uzman çavuş olduğum zamanların hayli öncesindeyiz. Lakin 
daha o yaşlarda bile, karanlığı yönetmeye meraklıymışım. Şöyle ki, az 
biraz şaibeli bir “Gece yarısı oldu” oyunu icat etmiştim. Bu oyunu oy- 
namak için en azından beş altı afacandan oluşan kızlı erkekli bir ekip 
kurmalıydık —sonradan karanlığın yöneticisi konumuna getirildiğim, 
tek cinsiyetli zavallı bando takımımız için olacak bir şey değil bu elbet. 
Bütün “gece yarısı olunca”lar ve geceyle gelen her şey ne denli siyah 
olursa olsun, hepsi birbirine benzeyecek değildir. “Siyah, siyahtır”, evet 
ama siyahlar arasında gizli ve şehvetli farklar bulunur. Sonuçta, hep bir 
parça umut kalıyorsa, bundandır. 

Bu oyunda, altı oyuncu ideal olanıdır; idealin de ideali ise üç kız 
üç erkek oynanmasıdır ki çok nadiren yakalanan bir durumdur. Oyun 
ancak gece çöktükten sonra başlar. Ayrıca, anne baba sıfatındaki herke- 
sin, bilhassa da bizim toplanacak olduğumuz evde oturan anne ve ba- 
banın saf dışı edilmiş olması elzemdir: sinemada bir film, geç saatlere 
sarkacak bir akşam yemeği ya da dönemin gerilimli politik toplantıla- 
rından biri olabilir bu. Sonuçta 1945 yılındayız; düşünün bir kez! Nasıl 
da karanlık bir dönemden geçip gelmiş bu anne babalar! Ve çok yakın- 
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da kırılacak olan yığınla umut süslemiş bu karanlığın sonunu! Fakat 
ister imgelerin sinefil karanlığında, ister milli karanlığın namuhtemel 
aydınlığında bulunsunlar, anne babalar “Gece yarısı oldu 'nun oyuncu- 
ları olan bizler için, kesinlikle oyun dışı olmalıydı. Kurallarımız katıydı. 
Bu oyunla öğrendim ki karanlık, ancak yasaklanmış değilse ya da en 
azından yasaklayan güçlerden serbest kaldığı takdirde lezzetli oluyor- 
du. Öncelikle iki şeyi ayırt edelim: Resmi karanlık da diyebileceğimiz, 
faal günü kesintiye uğratarak dolduran iş saatlerinin mecazi karanlığı 
ile onun peşi sıra gelen kışkırtılmış karanlığı, bağrında aynı anda kısıtlı 
ama sonsuz bir eylem? gerçekleşsin diye gündüze karşı yükselen gece- 
nin karanlığını birbirinden ayıralım. 

Oyunu benim evimde (yani —elbette etkisiz hâle getirilmeleri şar- 
tıyla- anne ve babamın evinde) oynadığımız zaman, içimizden iki kişi, 
tercihen bir kız bir erkek, evin büyük odasından yani kardeşimle be- 
nim olan, namıdiğer “çocukların odası”ndan, çıkar ve koridorda bek- 
lerdi. Ama asla bakmamalıydılar, ana yasak buydu. Yapacak bir şey yok; 
gerçek karanlık, bütün “Gece yarısı oldu”ların karanlığı, gündüzün 
tüm baskılarından kurtarırdı kurtarmasına ama kendi düzenini de tesis 
ederdi. Bir de, bu kutsal kara'nın konturlarını çizen sahte bir gündüz, 
acemi bir siyah, kapkara olmayan bir karanlık daha gerekliydi ki o ha- 
kiki karaya, gerçek karanlığa giriş macerasına iştirak edebilsin. Seçilen 
iki kişi koridorda dikilirken, diğerleri, kapısı sıkıca kapalı odada tam bir 
karanlığın tesisinden sorumluydular. Odadaki bu siyahın tastamam ol- 
ması, mutlak karanlığı oluşturması gerekiyordu. Kepenk aralarını, kapı 
altını, anahtar deliğini, belli belirsiz tüm yansımaları, her yeri her şeyi 
bir bir görünmez kılıyorduk. Odaya yerleşen bu koyu karanlığın içinde 
en ufak bir sızıntıya müsamaha göstermezdik. Zira bu kopkoyu siyah, 
âdeta duyumsanamaz bir başka dünyanın vaadiydi bize. Gündüzün, 


2 Kısıtlı eylem (L'Action restreinte) Mallarme'nin, eleştirel makaleler ve nesir şiirleri 
biraraya getiren “eleştirel şiirler” fikrini ortaya koyduğu 1897 yılında yayınlanan Les 
Divagations isimli kitabındaki denemelerinden biridir. Badiou aynı zamanda bu de- 
nemeye gönderme yapıyor. 
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anne babaların, okulun ve aile yemeklerinin dünyası dışında bir dünya- 
ya dair, ışığın tüm işaretlerinden yoksun, bir nevi boş bir vaat. Bir kez 
bu hiçbir şeyi ayırt etmeme noktasına ulaştığımızda sıra saklanmaya 
geliyordu; hiç görmemek, bütünüyle “karanlığın içinde” olmak zor şey. 
Yatak altları, masa üstleri, dolap içleri, gizli kalmış köşeler, neresi olursa 
acemice gizlenmeye çalışıyorduk. 

Oyun kurucunun yani bendenizin komutuyla —zira oyunun aris- 
tokrat mucidi olarak asla dışarıda bekleyenlerden biri olmayan ben, 
siyahı yönetmekle iştigaldim— tüm karanlık-ta-saklı-lar hep bir ağız- 
dan ve olabilecek en hortlakvari sesle “Gece yarısı olduu! Gece yarısı 
olduu!” diye bağırırdık. İşte o zaman, seçilen iki kişi, yani karanlığın 
dışına sürülmüşler odaya girer, kapıyı kapatıp el yordamıyla, saklanmış 
olan diğerlerini aramaya koyulurdu. Saklanmış olanlar ise bulunmadan 
önce, kendilerini korumakla yükümlüydü: yani iki ebeyi bombardıma- 
na tutabilir, onları sendeletmeye çalışarak, saçlarını çekip, eteklerini 
kaldırabilirdik... Ve fakat, eğer ebeler, saklananlardan birini yakalaya- 
cak olurlarsa, diyordu oyunun kuralı -ve tüm bu seremonyal karanlık 
terkibinin en önemli noktası işte burasıydı— ona “ne isterlerse onu” ya- 
pabiliyorlardı. 

Yakalama operasyonu gerçekleştiğinde, her şey, bu “ne istenirse 
onu yapabilme”nin etrafında âdeta duruyordu. Karanlığın içinde, ya- 
rattıkları bu simsiyahlıkla kör olmuş izleyicilerin, tahminleri, beklenti 
ve arzuları ölçüsünde garip şeyler vuku buluyordu. Ebeler alçak sesle 
emir kipinde kimi komutlar verirdi: “Kaldır bana şunu!” “Hayır, öyle 
değil!” “Bunu ikimize yap!” Ve bu böylece sürer giderdi... Odanın ne 
zaman aydınlanacağını, karanlığın ne zaman teslim olacağını kimse bi- 
lemezdi —-karanlıktan da bu beklenir zaten. 

Amma velakin, iki ebe sonunda buyururdu: “Işıklar!” Ve kural ge- 
reği, içerisi aydınlandığında, az önceye dair özel hiçbir şey görülme- 
meliydi. Ebeler ve yakaladıkları tutsak, diğer dünyadan en ufak bir iz 


taşımaksızın geri gelmiş gibi dururlardı; kendini ele vermez yüz ifade- 
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leri ise bir o kadar sakin olurdu. Zira oyunun bir kuralı da buydu: Işık, 
karanlıktan hiçbir iz taşımamalıydı. Karanlık, eylemin gerçekleştiği 
yerdir; eylemin, hemen şuracıktalığıyla gözleri görmezleri ürperttiği 
yer; lakin gün bu gerçekleşmeyi unutur gider. 

Bu oyunda karanlık, zevki (jouissance) imliyordu. Zevk ki, şüphe- 
siz, belirsizlik ve korkuyla sırt sırta; ve son kertede zafer elbette onun; 
elbette, karanlığın yerini ışığa bıraktığı her defasında ortaya çıkanın 
yalnızca, ortamın artık göze gelmeyen kara'lığı olması pahasına. 
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Karanlığın İçinde Bir Kara Köpek 


On yaşımı birkaç ay geçmiştim. O dönemlerde, yaz tatilleri 14 Tem- 
muz'da başlardı. Ayın 15'i oldu mu, annemler beni Pireneler'in kü- 
çük ücra bir köyüne yollardı. Bir vadinin dibinde, tehditkâr kayala- 
rın sarmaladığı kısa çayırlar boyunca yükselen ağaçlar ve aralarında 
dağlardan inen suyun ışıklı çizgisi. Ah ah! “Gece yarısı oldu”ların bir 
kez daha tadına varabilmek için kurtulmaya çalıştığımız anne babalar 
yoktu elbet burada. Tersine bu defa, aşklarının dirilişine adanmış bir 
İtalya yolculuğunda kendilerine ayak bağı olmamı istemeyen anne ve 
babamdı beni, her şeyin uzağında, harika bir bayanın yanında bırakıp 
giden. Eski bir eğitimci olan bu dul kadın, köyün biricik tüccarı olmuş, 
Ali Baba'nın mağarasına dönüşen evinde mevcut tüm kaynakları sun- 
maktaydı: restoran hizmetleri, bakkaliye, tuhafiye, ecza, hırdavat, ben- 
zin tenekeleri, şambreller, sinek bantları ve benden başka hiç kimsenin 
kaldığını görmediğim birkaç kiralık oda. 

Bu sert mizaçlı otoriter kadının beni sevdiğine kuşku yoktu. Hiç 
sahip olmadığı çocuğu gibi seviyordu beni. Bunun doğal bir sonucu 
olarak da, şefkatli bir anne misali beni zor şartlara koşmak gerektiğini 
düşünüyordu. 

Bilhassa, her akşam gün batımında, yükseklerdeki bir çiftlikten süt 
almaya gitmeliydim. Çiftliğe, elimde hatırı sayılır büyüklükte bir bi- 
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donla, dik ve zorlu bir patikayı tırmanarak ulaşıyordum. İki yanımdaki 
yüksek çitler gecenin çökmesiyle tekinsiz duvarlara dönüşüyordu. Issız 
gecede karanlığın içinde ilerliyordum. Korku tüm bedenimi esir alıyor, 
bana âdeta işkence ediyordu: Kapkara tüylü koca bir köpeğin ışık sa- 
çan gözleriyle beni sessizce izlediğini ve birazdan baldırlarımı ısırmaya 
kalkacağını biliyordum. Hızımı değiştirmeye çalışıyor, köpeğin çitin 
arkasından çıkacağı yeri tahmine uğraşıyor, bir kibrit çakabilmeyi dü- 
şünüyordum... Fakat köpek neredeyse her akşam, hesaplarımı boşa 
çıkarıyordu; hiç ısırmıyordu ama hep arzuluyordu; zaman zaman çok 
yaklaşıyordu hatta bazı kereler muvaffak oluyordu sanki. 

Bu “karanlık yola” koyulma işi, benimle dalga geçer korkusuyla o 
muhteşem kadına anlatma cesaretini gösteremediğim günlük bir ıstıra- 
ba dönüşmüştü. Kâbus yüklü bu karanlık korkusunu sır gibi saklıyor- 
dum. Çok uzaklardan, ta bebek olan benin, içine bırakıldığı kim bilir 
hangi geceden gelen bir korku. Geceden-gelen-köpekle hortlayan o 
umutsuz terk edilmişlik. 

Karanlığın karası, korkuya dalaletti burada. Korkuya, canavar ve 
hayalet olana. 
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Mürekkep Hokkası 


Bir zamanlar, hokka ve şişelerdeki mürekkep siyahtı. Olduğu gibi 
parmaklarınızı bulardınız; düzgünce akmayı bilmez, sağa sola taşar, 
aman dinlemezdi. Bu önlenemez kirlenme yazının tersiydi. Kendi- 
mi her zaman için iki siyah tarafından kuşatılmış hissediyordum: 
maddenin kirleten, lekeli siyahı ile işaretlerin siyahı. İtaat etmeye 
direnen tüy kalemlerin büyüsüyle, mucize eseri lekeden devşirilen 
işaretler. Hokkaya biraz fazla batırılan tüy, kâğıdı da batırma eğili- 
mi taşır, eskilerin “mürekkep topları” dediği lekelerle kaplayıverir 
sayfayı. 

Bulaşıcı yapışkan mürekkepten, lekeler arasında yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla, anlamı haiz bir cümle çıkıverir. Bir mucize. Maddenin karasın- 
dan âdeta sökülerek alınan anlamın siyahı. 

Okul, en temel mecburiyetlerinden saydığı okuma ve yazmayla, 
böylece bize, diyalektiğin olmazsa olmazını, benim de bu kitapta bir- 
çok kere yorumlayacağım, siyah ve beyazın korkunç/muazzam (ter- 
rible) diyalektiğini öğretir. Sınavları düşünün. Kompozisyonları, ya- 
zılıları, ev ödevlerini; çıraklık yıllarının tüm o pusuda bekleyişlerini... 


3 Kaynak metinde: les pâtes d'encre. 
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Dimağımızın sefil biçimde kuraklaştığı zamanlarda, “boş kâğıt” verdik 
denmez mi? Ve tersine, eğer ilhamla titremişsek, bu kez gururla, bil- 
mem kaç sayfayı karaladık diye bildirmez miyiz? 

Okulda —beyaz-üstüne-siyah'ın büyük şairi Mallarme'ye selam ol- 
sun— “beyazlığının gardına sığınan boş kâğıt” yenmemiz gereken düş- 
manın, buna karşılık çorak beyazlığın hakkından gelen siyah işaretler 
ise zaferin anahtarıydı. Kırılgan bir zaferdir bu ama: O berbat mürekkep 
lekeleriyle gölge düşmemelidir üzerine; çünkü o zaman, beyaza geçer 
zafer: Beyazın o ilksel bekareti, belki de artık kirletilmiş sayıldığı için, 
son kertede arzulatır kendini, özletir. İlhamın kanatlarında sayfalar do- 
lusu karalamış olsanız da, size bildirilecektir ki lekelerin biçimsiz karası, 
harflerinizin o tatlı eğrisini bozduğundan olacak, “işe yaramaz” kılacak- 
tır kağıdınızı. “İdare eder”, diye yazar —kırmızıyla—- korkunç öğretmen, 
“gelgelelim fazla lekelenmiş kağıdınız, karartmışsınız güzel maksadınızı.” 

Çocuğu sıkıntılara gark eden tüm o tüy kalemler, kalemlikler, me- 
şum mürekkep, kâğıt, gergin bir ilham ve istemsiz lekeler dünyasında, 
Harfin/Yazının makamı (instance de la Lettre) ve taşıyıcılığını üst- 
lenen kâğıdın kirlenmişliği içinden, yazıyı dengede tutan inceliğinin 
doğmakta olduğu görülür: Beyazın üzerinde yalnızca siyah olmalıdır; 
ama asla olması gerekenden fazla değil! Doğru miktarlarda, kontrollü, 
biçimlendirilmiş siyah, Kurtuluşun yeridir. Aşırı, kontrol dışı ve bi- 
çimsiz olanı ise Cehenneme değer. Çocukluğumun ilkokulunda bana 
bahşedilen en derin bilgi, mürekkebin, Edebiyata evrilen düşünceyle 
lekeye dönüşen itki arasındaki katı paylaşımının bilgisi değil mi? Peki 
bilgisayarların solgun gri ekranı üzerindeki koyu grilerle başlayanlar ne 
yapsın? Hiç leke görmezlerse ne düşünürler? Düşüncenin, biçimsizin 
avatarından başka bir şey olmadığını, entelektin itkinin grisi üzerinde 
incecik bir katmandan ibaret kaldığını, itkinin ise entelektin grisinin 
zayıf bir cilası olduğunu düşünmezler mi? 

4 Boşkâğıt, kaynak metindeki “copie blanche” yani beyaz kâğıt yerine kullanılmıştır. 


5 Jacgues Lacan'ın “L'instance de la Lettre dans İ'inconscient ou la raison depuis 
Freud” başlıklı makalesine gönderme yapılıyor. 
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Dünyada her şey, beyazın korkutucu değişmezliği üzerine fırlatılan 
yaratıcı ve ihtimamlı bir miktar siyahın sonucu değil midir? Kim ki 
bunu, hem de mümkün olan en erken zamanda, deneyimlemez, hiçbir 
şey öğrenemez. 
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Tebeşirler ve Tahta Kalemleri 


Bu bir devrimdi. Evet bir devrim: Yavaş fakat emin adımlarla, siyah 
renkli tahta kalemi beyaz tebeşirin yerini aldı; tabii bir yandan da kara 
tahtanın yerini beyaz tahta. Belki yüz yıllık (olur mu!) Belki bin yıllık, 
fazlası vardır eksiği yoktur) bir ilişkinin tersine dönmesi! Bunun pe- 
dagojik, psikolojik, sosyolojik ya da politik hatta ve hatta -modern hi- 
yerarşilerin zirvesinde konuşursak- ekonomik sonuçlarını hesaplayan 
kimse yok henüz. Bu denli temel bir kurumsal düzeni yıkmak cezasız 
kalamaz. 

Daha birkaç on yıl öncesine kadar, bay ya da bayan öğretmen (şim- 
diden tarih öncesi sayılan o dönemlerde, hiç kimse, feminist bir “bayan 
öğretmen”den" bahis açmıyordu) ciddi kılığı içinde törensi bir edayla 
kürsüye çıkan, sırtı dinleyicilerine dönük, elinde kifayetsiz bir sünger- 
le, ders ilerledikçe, yavaş yavaş, sevimli bir şekilde sanki una bulanmış- 
çasına tozla kaplanmak zorunda kalan biriydi. Öğrenciye gelince, sert 
bir sorgu için “tahtaya kalkmak”, hem sağdan sola yazdıkça yamuklaşan 
yazısıyla gülünç duruma düşmek, hem de yine o meşum tozla kaplan- 
mak demekti; ki çoğunlukla bu acınası gösteri tepe noktasına ulaşır, 


6 'Gayet feminist bayan öğretmen' kaynak metinde fres feministe « professeurE » şek- 
linde verilmiştir. 
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sözlüye kalkan talebe sünger silgiyi sallamasıyla birlikte deli gibi hapşı- 
rığa tutulmak durumunda kalırdı. 

Ya şimdi? “Bayan öğretmen” (professeure) ('Bay öğretmen (profes- 
seur) türünün, günümüzde yok olmanın eşiğinde olduğunu da belir- 
telim), uzun siyah tahta kalemini, tahtanın kar gibi lekesiz olduğu var- 
sayılan beyazı üzerinde bir orkestra şefi edasıyla gezdirirken, tahtaya 
kalkan öğrenci kalemiyle iç kıyıcı gıcırtılar çıkarır; bu işkenceye daha 
fazla dayanamaz, giderek silikleşir; tükenmeye yüz tutan siyah kalem, 
biraz önce yazılmış, silinse de izleri kalmış hataların üzerini örterken 
yardımına türlü egzotik biçimlerde kırmızı, mavi, yeşil hatta sarı renk- 
teki diğer kalemler koşar. 

Böyle dehşetengiz renklerin yardımına başvurulduğu bu boyutta 
bir tersine çevirmenin, okulun hece ölçüsü ya da ikinci dereceden bir 
eşitliğin köklerini aktarma misyonuna hiçbir etkisi olmadığını söyle- 
meye kim cesaret edebilir? Geometride bir ters çevirme, bir çemberi 
doğruya dönüştürebilir. Bir de şunu hayal edin: Beyaz tahta üzerinde 
siyah bir çember bir doğruya, üstelik sarı bir doğruya dönüşsün. Bu 
durumda, kara tahta ile beyaz tebeşir ya da çember ile doğru arasındaki 
katı ve arkaik tezatın ötesine geçen modern öğrenci, geometride bir 
tersine çevirmenin siyahı sarıya dönüştürdüğünü kendi çıplak gözle- 
riyle gördüğünü söyleyebilecektir. 

Fastfood hakiki bir mutfak için neyse, itiraf edelim ki, beyaz tahta 
üzeri siyah ya da renkli kalemler de kara tahta üzeri beyaz tebeşir için 
odur: Artık siyah-beyaz bir yemeğin tadı tuzu kalmadığına göre, ona 
yeşil-sarı baharatlar eklemekten başka şansımız da kalmadı. 
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Kafa Karışıklığı 


Siyahın en zorlu tuzaklarıyla resimde karşılaşmaz mıyız? Siyahın tu- 
zakları; ve bir o kadar farklı tonlarının siyaha kurduğu tuzaklar. Tabii 
eğer hakiki siyahla boy ölçüşmek mümkünse (ki bundan şüpheli- 
yim). 

Benim Kartezyen zihnim için gri benizli kurşun kaleme kara ka- 
lem denmesi oldum olası bir itiraz konusu olmuştur. Kurşun kalem, 
adı üstünde kurşuni yani gri çizgiler çizer, bazen belki daha koyu gri, 
ama hepsi bu. Aynı şekilde, “simsiyah /kapkara bulutlar"dan bahset- 
mek, hoş görülmeyecek bir şiirsel serbestiden ibarettir: Hiçbir bulut 
gerçekten siyah değildir. Yanına gerçek bir kömür parçasını, otantik bir 
silindir şapkanın pırıltısını ya da basitçe bir kargayı koyun da görün! 
Kendini siyah yerine koyan koyu grinin bu yüksek kibrinin peşinden 
gitmeye hiçbir şekilde mecbur tutulamayız. Günümüzde elektronik ya- 
zıcılar bile aynı karışıklığı sürdürmekte. Ne magenta, ne sarı ne cyan/ 
mavi-sarı (ne terminoloji ama!) olan mürekkep, siyah ilan edilmiştir; 
gelgelelim, yazıcının açık ağzından bir felaketten kaçarcasına aceleyle 
çıkan kâğıdın üzerindeki sonuç, akla basit bir geri dönüşle, “grinin fark- 
lı dereceleri” olarak değerlendirilir. 


Resimde neden bu denli zayıf olduğumu soranlara cevap olarak 
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sunduğum nedenlerden biridir gri ve siyah arasındaki bu karışıklık. 
Başka birçok nedeni olduğunu kabul ediyorum ve evet itiraf ediyorum, 
bu nedenlere, hatta aralarından en sağlamlarına, burada değinmeyece- 
gim. Fakat bu nedenler ne olursa olsun, şeffaf bir vazonun, kara olma- 
yan bir “kara” kalemin gri “kara!"lamalarıyla temsil edilmesi, işte bunu 
aklım kesmiyordu. 

Gelgelelim ikinci sınıftaki resim öğretmenimde sonu gelmez bi- 
çimde vazolar, saksılar, şişeler, fincanlar, kavanozlar çizdirmek bir tut- 
ku hâline gelmişti; fakat her biri, güya siyah olan kara kalem çizimleri 
olmalıydı. Söz konusu olan, diyordu, “hacim duygusu”nu kazanmak. 
Peki sadece siyahla nasıl başarılabilirdi ki bu? Kabartıları vermek için 
grinin tonlarının da devreye girmesi gerekmez mi? Tıpkı basit bir ya- 
zıcı ya da 3D bir yazıcının yaptığı gibi. Elbette ben ikinci sınıftayken 
bunlar henüz yoktu; hele ikincisi hiç yoktu. Ben, siyahın hacim verme 
yeteneğinden yoksun olduğunu düşünüyordum. Her durumda, benim 
desenlerim sonuçta dümdüz bir siyahtan ibaret kalıyordu; içinde, tüm 
eşyanın yamyassı ve şekilsiz, âdeta çamura bulanmış gibi durduğu, ka- 
ralanmış, üstünkörü bir gece. Benim siyaha doğal bir eğilim gösteren 
vazolarımda hiçbir şekilde ne su, ne de herhangi bir iksirin durması 
söz konusu değildi. 

Öğretmenimin, kara kalemle vazoların göbeğini ortaya çıkarmak- 
taki beceriksizliğime yönelik ince alayları beni Picasso'yla kıyaslamaya 
kadar varıyordu. Dekompoze hacimler, açısal düzlük, kartondan kare 
şişeler, ince bir gri beklerken gelen vahşi bir siyah. Bu durum kesinlikle 
benim lehime değildi, inanın bana. Zira, düşüncesi ne zaman “Picas- 
so” sözcüğü dolaylarında gezinmeye başlasa, öğretmenim haince bir 
havaya bürünüyor, kınayan gözlerle şöyle mırıldanıyordu: “Picasso, ah 
Picasso, kurnaz tilki!” 

Hicvin kamçısı altında, Picasso gibi kurnaz bir dehaya dönüşeme- 
me kaygısıyla, gri ile siyah arasında gidip gelmek suretiyle, kesinlikten 
uzak bazı formlar yaratmada belli belirsiz de olsa bir iki ilerleme kay- 
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detmiştim: yarı-vazolar, yarı-bulutlar, son kertede form denebilecek 
formlar. 

Karşılığında ise, üçüncü yarıyıl karnesinde resim dersinin karşısın- 
da şöyle bir değerlendirme: “Alain Badiou: Siyahta bazı ışıltılar oluş- 
makta. 

Bakın hele şu işe! 
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İlkel Cinsellik 


Benim ergenlik yıllarıma denk gelen eski zamanlarda, seks hakkında 
fazla bir şey bilinmezdi. Uzun yıllar boyu, yalnızca kadının cinselliği 
ya da kişinin bilinç dışı için söylenegelindiği üzere, cinsellik hakikaten 
bir “kara kıtaydı” 

Ve aslında, bu konudaki maddi kaynaklarımız, şu şüpheli paltoaltı 
dergilerinden ibaretti. Hani şu Frissons | Ürpertiler |, Extases (Esrime- 
ler) kabilinden ya da İngiliz dilinin yükselen nüfuzu altında daha net 
bir ifadeyle Sexy Girls gibi isimleri olan dergiler. Aile ya da okul olsun, 
her türlü otoritenin uzağında, küçük ama ateşli gruplar hâlinde ince- 
lediğimiz bu vesikalar, bize özellikle az ya da çok giyinik —ve elbette 
siyah-beyaz— kadın fotoğrafları sunuyordu. 

Bugün, bir bilgisayar klavyesine tek bir klik, astronomik sayıda çıp- 
lak ve yarı çıplak insanı en az süpermarketlerdeki kadar iyi belirlenmiş 
birtakım ticari kategoriler altında, uyarıcı jestler içinde, renkli ve hare- 
ketli olarak getiriveriyor gençlerin gözleri önüne: Oral seksten en özel 
karmaşık durumlara kadar uzanabilen -ve elbette her birine karşılık 
gelen İngilizce isimleriyle beraber, blow job, whipped ass, cuckold sex ya 
da MMF gibi- elbette iki Makdül bir Fail değil hikâyesi değildir bu; iki 
Maskülin bir Feminin kişiden oluşan triolar şeklinde anlaşılması gere- 


ken kompozisyonlardır söz konusu olan. Ayrıca lezdom'u da unutma- 


34 


yalım. Elbette burada kastedilen, Leziz Domates yetiştirmekle ilgili bir 
şey değil, Dominatris Lezbiyenlerdir. Tıpkı threesome'un, güzel Avru- 
pa'mız adına Yunanistan'ın çöküşteki mali durumunu yöneten Troyka 
anlamına gelmediği, ama her türden -ikili değil, ama tekli hiç değil- 
üçlü cinsel aktivite demek olduğu gibi. Bütün bunların arasında gölge- 
de kalan, izah bekleyen hiç ama hiçbir şey yok; belki aşkın dışında; aşkı 
bilişim raflarında bir tüketici ürününe indirgemek daha zor ne de olsa. 

Ambalaj altında satılan seks ürünlerine gelince, sanmayın ki bol 
bulamaç her yerde bulabilirdiniz; aksine bir kıtlık söz konusuydu o za- 
manlar. Buna bir de temel bir başka güçlük ekleniyordu. Zira sansür, 
üç yasak konusunda taviz vermiyordu. Birincisi, bu şaibeli dergilerin 
dağıtımına ses çıkarılmasa da, resmi olarak gazete ve dergi satışı ya- 
pılan yerlerde kesinlikle görünmemeleri şartı koşulmuştu. Dolayısıy- 
la ulaşmak, az çok açılıp saçılmış sexy giri'lerin lezzetli fotoğraflarına 
ulaşabilmek, sağlam bir istihbarat, ciddi çaba ve epeyce para istiyordu. 
İkincisi, fotoğraflarda çıplaklık kabul ediliyordu edilmesine ama işi, 
işbu sansürün stratejik öneme sahip gördüğü bazı nokta ve mevzula- 
ra vardırmamak gerekiyordu: Memeler görülebilirdi ama meme uçları 
asla. Kadınların, ister kasık isterse koltukaltında olsun, tüyleri hiçbir 
şekilde açıkta olamazdı. Elbette, erkeğin dikilmiş olması gayet muhte- 
mel cinsel organı da, sertleşmemiş yani kanı çekilmiş olsa bile, zinhar 
yasaktı. 

Bu yasaklardan da, siyaha konu olan, büyük önemi haiz sonuçlar 
çekip çıkarılabilirdi. İlk olarak, dergilerin, sırttan görülen çıplak bayan- 
lara gösterdiği ayrıcalığı sayabiliriz. Aslında, bu açıdan çekilen fotoğ- 
raflarda yasağa tabi hiçbir şey olamazdı: ne meme ucu ne tüy, ne de 
erkek cinsel organı (devasa boyutlarda olmadığı sürece ki pek ihtimal 
dâhilinde değildi). Dolayısıyla, kadın cinsel organının içine girilmesi 
en mümkün olmayan, erişilmesi en imkânsız sırrı karanlıkta kalıyor- 
du: “Kızların etekleri altında ne var?” “Hiçbir şey” cevabı, son kertede, 
yalnızca popoyu açıkta bırakan fotoğraflar sayesinde kendiliğinden im- 
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kânsızlaşıyordu. Elbette popo da, erkeklerinkinden tanıyıp bildiğimiz 
kadarıyla, birkaç pozisyon sunmuyor değildi; ama hiçbiri esaslı sayıl- 
mazdı. Aslında, böylelikle sansür, ister istemez sodomiye işaret ediyor- 
du; çünkü karanlık kıtanın kilit noktasını karanlıkta bırakıyordu. 

İkinci olarak, eğer bir dergi, önden çekilmiş çıplak bir bayan fotoğ- 
rafına iltimas geçiyorsa ve aynı kadın üstüne üstlük külot giymemişse, 
sansür mekanizması, siyah beyaz bir fotoğraf üzerinde elbette siyah 
olan tüylü üçgeni flulaştırmak suretiyle devreye giriyor, gerçek siyahın 
üzeri, beyazımsı ya da solgun gri bir katmanla örtülüyordu; sanki bir 
çeşit bulut, kadınların bacak arasına doğru çekiliyormuş ve yazık ki tam 
fotoğrafın çekildiği esnada oracıkta öylece kalıveriyormuş gibi. Böyle- 
ce, beyaz siyahı yutuyor ve beraberinde, kadının gizemine giden yolu 
bir kez daha kapatmış oluyordu. Ve bu beyaz, garip bir şekilde, o güzel 
çıplak bedenin koltukaltlarında da, hidrofil pamuk gibi salınmaktan 
geri durmuyordu. Böylece yaratılan kafa karışıklığı da tavan yapmak- 
taydı: Bayanların kollarının altındaki bu gizem de neyin nesiydi? Fa- 
kat şunu belirtmekte fayda var ki külotsuz durumlara ender rastlanırdı. 
Öyle ki karnın hemen altındaki o siyah üçgen her sayfada daha çok 
arzulanır, sonunda yalnızca saklandığı oranda gösterilmiş olmaktan 
ibaret kalırdı. Jimnastik salonunun -işte size uygun bir yer!— gözler- 
den uzak bir köşesinde okuduğum dergilerden birindeki destansı bir 
hikâyeyi hatırlıyorum; aşka ufak ufak teslim olan bir kadının çekingen 
hâlleri ve kendisini, soyması için adamın ellerine bırakışı fotoğraflarla 
anlatılıyordu. Sade bir hikâye olmasına karşın belli bir ağırlığı da yok 
değildi; hatta kadının bedenini süsleyen son süslerden de arındığı o 
anda, iç çamaşırıyla ilgili bir ifade kafama kazınmış: “Utangaçlıkla mü- 
cadelenin son kalesi” Fakat bu kale düştükten sonra, sansürün o be- 
yazımsı bulutu cinsel organın üzerine geri geliyor ve bilme arzumuz 
önünde duran yeni ve kati bir engeli aşmak için daha ne çok zaman ve 
ne çeşitli numaralar gerekeceğini idrak edilemez kılıyordu. 

Bugün ise, karnın altındaki bu üçgen bölgenin bütünüyle tıraş 
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edilmesi gayet yaygın ve sıradan hâle geldiğinden, cinselliğin değişi- 
mine dair gizemin dokunulmazlığını koruma görevi bu kez de, siyahın 
yokluğuna, cinsel organı çocukluktaki görünümüne indirgeyen ger- 
çek yokluğuna verildi. Yani diyeceğim o ki, 1950'lerin flu bir bulutla 
beyazlatılmış siyahı ile bugünün tıraşlanan siyahı arasında kalan dişil 
çıplaklığın fotoğrafı, her zaman için bir hayal kırıklığını tesis etmekten 
öteye gitmeyecektir; bu minvalde kadının cinselliği de kara bir kıtanın 
bağrında kalmaya mahkümdur. 

Siyah, ancak beyazla perdelendiği, olması gerektiği yerde olmadığı 
zaman bize gerçeği arzulatır. Öyleyse siyah, her şeyden önce, fetişleri- 
mizin renksiz rengidir. 


Siyahın Diyalektiği 
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Diyalektik Muğlaklıklar 


Bilim insanları garanti ediyor: Siyah, bir renk değil; ışığın tayf çözüm- 
lemesi içinde bir renk olarak yer almıyor. Hiç kuşku yok ki, bizim gör- 
sel aygıtımız, çok sevgili gözlerimiz, her şeyi görmüyor, hatta bunun 
yakınından bile geçtiği söylenemez. Yağmur ve güneş arasında şu mu- 
cizevi yayı çizen gökkuşağımızın, titrek ve ıslak renk paleti, kırmızıdan 
mora kadar olacak şekilde düzenlenmiş. Bununla birlikte, siyahın kır- 
mızının altında yer alan renklerin son kertesi olduğunu ya da moröte- 
sinin doruklarına tünediğini düşünmemize müsaade eden hiçbir şey 
yok. Hayır! Siyah, ışığın yokluğudur (absence); ve dolayısıyla, inkâr 
ettiği ışığın çözümlenmesinde yer alan tüm dalga boylarının da yoklu- 
gudur. 

Peki yokluk, bir olumsuzlama mıdır? 

Işık yok, hiçbir renk yok demek ışığı inkâr etmek anlamına mı gel- 
mektedir? Siyah, bütün renkleri yenerek alaşağı mı etmiştir? Herhangi 
bir şeyi inkâr etmeye muktedir olduğunu düşünmek, siyahın gücüne 
çok fazla şey atfetmek olmaz mı? Hayır, siyah, ne ışığı ne de renkleri 
inkâr eder. O, bunların saf eksikliğidir (le pur mangue). Siyah, edilgen 
olumsuzlamadır, kendi zıddının yokluğuna işaret etmekten ibarettir 
yaptığı: ışığın yokluğuna. 

Peki şu ünlü ışık, basitçe siyahın noksan olduğu saf beyazlık değil- 
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dir de nedir? Şu kaçınılmaz siyah ve beyaz çiftine geri gelmemiz gerek- 
miyor mu? 

Öyleyse beyazın kurduğu kapanlara takılmamak için gardımızı ala- 
lım. Bilim insanları garanti veriyor: Beyaz, karmaşık ve hareket hâlin- 
deki bir sonuçtan, ele gelmez, firari bir kombinasyondan başka bir şey 
değildir. Zira, ışığın beyazı denen şey, prizmaların ve gökkuşağının da 
gösterdiği gibi,tüm mümkün renklerin karışık ve ayırt edilemez topla- 
mından başkası değilse nedir? 

Beyaz tüm renklerin saf olmayan karışımıyken, siyah her türlü ren- 
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gin yokluğudur. Öyleyse “her renkten görmek, çalmak”? deyimi bilge- 
ce bir olumsuzlama yapar. Bize her şeyi bembeyaz görmenin pek de iyi 
olmadığını hatırlatmaktadır. Zira bir hayalettir beyaz, tüm renklerin bu 
tümlükte dağılıp yok olduğu bir hayalet. 

Siyah, renklerin Hiç'i, beyaz Her şeyi'dir. Ama onların temel iş birli- 
gi şundan kaynaklanmaktadır ki ikisi söz konusu olduğunda -tıpkı ön- 
ceki bölümde bahsettiğim çıplak bayanların siyah beyaz fotoğrafların- 
da olduğu gibi— gerçeğin rengini kaçırırız. Tıpkı siyah işaretlerin beyaz 
sayfa üzerine yazılması gibi, çetin bir sembolik işleve indirgenen siyah / 
beyaz karşıtlığı, tüm diyalektik otoritesine rağmen bir gerçeği saklar: 
Siyah ve beyaz terimleri, biri en az diğeri kadar, görünen âlemin çoklu 
tadını (saveur) oluşturan ne varsa feshetmektedir. 

Ulusların bilgeliği “her şeyi hep siyah görmeyin” diye yalvarır bize. 
Her şeyi her daim beyaz görmek daha iyi olur muydu acaba? 

Karda olduğu gibi gecede de, eksik olan gökkuşağıdır. 

Böylece, ölümün ve yasın rengi, alaca karanlığını yaşayan biz Batılılar 
için su götürmez biçimde siyahken, bizden daha eski olan ve daha uzun 
süre var olacak Çinliler için beyaz olması açıklığa kavuşmuş oluyor. 

Yalnız dikkat! Macbeth'in kara cadılarıyla Andersen'in Karlar Kra- 
liçesi aynı dünyaya ait. 


7 “En voir de toutes les coulewers": Her türlü sıkıntıyla karşılaşmak, türlü şekillerde 
sınanmak anlamına gelen Fransızca deyim. 
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Karanlık Ruhlar 


“İnsan ruhunun karanlıkları” ifadesinin yakından bir çözümlemesini 
yapalım. Metodik ve eksiksiz olarak. 

1. Bu ölümcül karanlıkların pek de iyi bilinmediği farz edilir hep. 
Şu ya da bu korkunç durum ruhumuzun karanlıklarını bize hatırlatır, 
bize onların yatışmak bilmez ve gizli varlıkları hakkında malumat verir. 
“İnsan ruhu ne kadar da karanlık olabiliyor!” diye inilderiz ağza alın- 
mayacak bir ihanet vakası, ezkaza parçası olmanın bile korkudan tir 
tir titrettiği bir suç, tüylerimizi diken diken eden ölümcül bir felaket 
duyduğumuzda; ve gerçeklerin çarpıtıldığını düşünmek gibi bir kaçış 
yoluna giderek kendimizi avuturuz! 

2. Siyah, burada, beyazın değil daha ziyade saflığın zıddı bir yerde 
durmaktadır. Racine'in Phaedra'sının IV. perdesinde Teseus Hippol- 
yte'i haksız yere Fedra'nın âşığı olmakla itham ettiğinde, genç adam 
kendini savunmak için ne der? Çok doğal olarak, bu alçakça suçla- 
mayı nitelemek ve karşısına gerçeğin/doğrunun saflık ve huzurunu 
koymak için siyahı yardıma çağırır: “Böylesi kara bir yalandan hâliyle 
öfkeli/ hemen burada konuşturmalıyım gerçeği.” Hippolyte, hâlihazırda, 
hain, katil ve ensest düşkünlerine atfedilen bir renk olan siyahı, an- 
lamını genişletmek suretiyle, asılsız suçlamaların, adı üstünde azgın 
kara çalmaların rengi ya da uğursuz renksizliği olarak görmektedir. 
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Peki siyahın karşısına, onun zıttı olarak neyi koyar? Şunu: “Gün kalbi- 
min derinliklerinden daha saf değil” Burada hiç kuşku yok ki, simsiyah 
gecenin müphem seyrine karşı gündüzü getiren ışığa bir gönderme 
yapılmaktadır. Fakat yalanın karasına karşılık, kalbe, namıdiğer ruha 
yüklenen sıfat, saflıktır. İşte renklerin alanından çıkmaya başladık bile; 
yani gündüz /gece, aydınlık /karanlık, siyah ve beyaz diyalektiğinden: 
Eğer ruhun karası saflığın zıttı ise, siyah saf olmayana gönderme yapıyor 
demektir. 

3. Öyleyse, beyazın, dolaylı bir biçimde yani olumsuzlamanın 
olumsuzlaması suretiyle saflığı imlediğini söyleyebiliriz. Buna beyazın 
en maddi biçimleri dâhildir; adlı adınca söyleyeceksek, kadının bekâ- 
reti söz konusu olduğunda diyelim; ister Komünyon ayinlerinin beyaz 
tül başörtülerinde isterse gelinlerin göz kamaştırıcı şatafatında. Bu ku- 
maşların beyazı aldatmamalı bizi: Zira siyaha kıyasla, onun gösterişli 
olumsuzlamasıdır sadece; dolayısıyla ikincildir. Tıpkı, İsa Şeytan'ın 
önünde eğilmeyi reddederken, beyazlar içindeki saf ruhun dediği gibi: 
Vade Retro, Satanas?* İşte size kara Şeytan'ın önceliğinin kanıtı. Saflık, 
sembolik bir silah misali beyazlığı kuşanarak, güçlükle karşı koyuyor 
siyaha. 

4. Budurumda, beyazlığın, aslında cehalet denen şu zayıf olumsuz- 
lama biçimini sembolize ediyor olması dikkat çekicidir. Genç kızlar ya 
da gelinler, ruhun ne denli karanlık olabileceği hakkında bir fikirleri 
olmadığı ölçüde saftırlar. Tıpkı atasözünde ya da Kırmızı Başlıklı Kız 
masalında dendiği gibi: Henüz kurdu görmediler?. Sosyal çevrenin 
masumca beyazlaştırdığı bu kızlar, karanlık fallusla ilgili hiçbir şey bil- 
medikleri sürece, en azından bir süre daha masum kalabileceklerdir. 

5. Kısacası, siyah, yalnızca öngörülemez bir olay tarafından bize ifşa 
edildiği kadarıyla ruhun rengi olabilir. Beyazsa cehaletin hayaletinden 
8 Orta Çağ'da Katolik şeytan çıkarma ayinlerinde tekrarlanan formül: “Geri dön, İb- 
9 N görmüş olmak demek olan “Avoir vu le loup”, bekâretini yitirmek anlamına 

gelmektedir. 
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başka bir şey değildir. Bütün bilgi, siyahın bilgisidir; sürprizle meydana 
gelendir. 

6. Ve ipler şeytanın elindedir. Hangi isimle çağırılır o başka? Karan- 
lıklar Prensi değil mi? Şu hâlde, dünyanın tüm beyazları, bu karanlık 
efendiyi dizginleme çağrısından başkası değildir. 
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Soulages'ın Ultra Siyahı 


Hangi çağdaşımız burada mevzu ettiğimiz diyalektiği Pierre Soula- 
ges'dan daha iyi ifade edebilir ki? Sanatını uzun yıllardır, siyahın resme 
has kaynaklarına dair anıtsal bir keşfe, kendi tabiriyle ultra-siyahına 
adayan Soulages. Bu siyah, Soulages'ın onu —ve keza tüm resimsel faa- 
liyeti— imgesel bir taklide olduğu kadar dilsel herhangi bir ifadeye ya- 
bancı addediyor olmasıyla bizde derin bir ilgi uyandırmaktadır. Daha 
1984'te şöyle yazmaktadır Soulages: “Erken dönemlerimden itibaren, 
imgeyi terk eden bir resim pratiğine giriştim. Resim benim için hiçbir 
zaman bir dil —anlamın intikali olarak dil— olmadı. Ne imgeydi ne de 
dil.” 

Siyahın altlık oluşturduğu diyalektikler düşünüldüğünde, Soula- 
ges'ın onları ne bir imgeye ne de bir dile geçirmeyi seçen yaklaşımı iyi 
bir yol. Zira tüm renklerin yokluğu demek olan siyah neyin taklidi ya 
da sureti olabilirdi ki? Ya da beyazdan mahrum olan bir siyah yazı ze- 
mininden de mahrum olduğuna göre, neyi telaffuz edebilir ya da neyi 
kayda geçirebilirdi? 

Peki ama o zaman, Soulages'ın resminin amblemi olarak siyah ne- 
dir? Gün ışığının saflığının tersine -Hippolyte'in kalbinin saflığından 
söz ediyorum- Tanrısız bir kutsallığın işareti mi? Soulages, Chauvet 


ya da Lascaux mağarası sanatçılarından bahsederken bu türden bir 
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yoruma isnat eder gibidir. Bundan 30.000 yıl öncesinin Chauvet ya 
da 15.000 yıl öncesinin Lascaux mağarası sanatçılarının, mağaranın 
mutlak karanlığına duvarlarına ışıltılı bir itikati (conviction lumineuse) 
siyaha boyamak üzere daldıklarını söyler. Öyleyse, resmin renk-olma- 
yan-rengi olarak siyahtan bahsederken, onun ışığın tersi değil, ışıktan 
başka bir ışığa dayanak olduğunu söylemek gerekecektir. 

Soulages birçok kereler resimsel bir üçgenden bahsetmiştir: sanat 
eseri denen “şey” (değil mi ki o ne bir imge ne de bir dildir, kendisin- 
den başka hiçbir şey demek olmayan o şeydir), o şeyi yapan kişi (res- 
sam) ve şeye bakan kişi (izleyici)'den oluşan bir üçgen. Şey, sanatçının 
görece kör arayışı ile seyircilerin görece farkında arayışı arasında bir 
dolayımlamadır. Sanıyorum, üçlü bir ifadeye dayanan (iki özne ve bir 
şeyi varsayan) körlük ve farkındalık arasındaki bu ilişki şunu anlatmak- 
tadır ki, son kertede mümkün olan en iyi “şey”, sanatçının siyahın için- 
de gizlenen yeni ve sonsuz ışıklılığı (Juminosite) seyirciye göstermesi 
olacaktır. Bu bakımdan, Soulages'ın ultra siyahı, resmin neye muktedir 
olduğuna dair saf resimsel bir olumlamadır. 

Soulages'ın muazzam siyah poliptikleri karşısında, bakan kişi için 
öyle bir mekân yaratılmış olur ki, kişinin hareketleri, yürüyüşü, siyahın 
açığa çıkardığı ışık ötesi ışıkları, renk olmayan renkleri her an değişi- 
me uğratır. O zaman resimsel üçgen şuna dönüşür: ressamın değişken 
kıldığı siyah geçişlilikler; siyahın içinde sonsuz bir ışık sentezi olarak 
sergilenen şey ve seyircinin, bu sonsuzluğun bir kısmını serimleyen 
“hareketli bakışı” 

Esasında, tüm Soulages tablolarının yalnız ve yoğun siyahı, kendi 
devam edebilirliğinin bir göstergesidir; tablonun sınırlılığı ve hatta de- 
vasa büyüklüğü bile siyahın sınırsızlığının bir ânından başkası değildir. 
İşte bu anlamdadır ki siyah, ultra siyaha altlık görevi görmektedir. Res- 
sam-özne ve seyirci-özne, sadece siyahın tanıklık edebildiği o tamam- 
lanamazlığı paylaşmaktadırlar. Ne biri, eserin meydana geldiği eylemin 
kesin olarak bittiğini söyleyebilir, ne öbürü bakışının keşfedebileceği 
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her şeyi taradığını. Tıpkı Beckett'in —yazının ultra siyahının mucidi de 
diyebiliriz kendisine— düzyazılarında olduğu gibi, sanatçı etiği tek bir 
buyruk tanır: devam etmek. Siyahın dışında, ötesinde siyahın ultra si- 
yahını ve bunun gibi diğerlerini aramaya devam etmek. 

Soulages'da, tek başına siyahın eğilip bükülmelerinin uçsuz bu- 
caksız uzanımı resimlerin törensi birliğine mührünü vurur; bu birlik, 
bakışın giderek örtüsünü araladığı, neredeyse kurgu diyebileceğimiz 
sonsuzca karmaşık ve açık bir ilişkiler ağı arenasıdır. Ve sonunda, 
bu ilişkiler, içinde tutuldukları bu siyah birliği aşarlar; çünkü cismin 
mekândaki yer değişimini karşılayan bakış keşfeder ki bu ilişkiler, ba- 
sitçe, sonsuzdurlar. Hatta herhangi bir anekdot, dayatılan bir anlam 
ya da farklı yorumlara kapalı bir yapı tarafından alıkonmadıkları ya da 
mecbur bırakılmadıkları için, daha da sonsuz olduklarını söylerdim. 
Ultra siyahın dingin anıtsal birliği, gerçek bir denizaşırı denizdir artık, 
sınırları olmayan bir dünyanın, perspektifler ve anlamların sonsuz gü- 
cüllüğünün resimsi manzarasıdır. 

Soulages'ın resmiyle açığa çıkan siyahın kusursuz kusurluluğu, 
onun tamamlanmış özünün tamamlanmamışlık olmasındadır. Evet, 
siyahın kesin emri var: “Beni bir şey görmeksizin gören sizler, devam 
edin!” 
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Bayraklar 


Bir rengin sembolik dayanıklılığını test etmek için, o rengin bayraklar- 
daki mevcudiyetine bakmaktan daha iyisi yoktur. Bilhassa da eğer bir 
renk bir bayrağı olduğu gibi zapt etmiş bulunuyorsa. 

Beyaz bayrak örneğin, bir müddet, can çekişen kralcılığın ölüm çığ- 
lıklarına eşlik etti. Bu sebepledir ki, onda geçmişi imleyen melanko- 
lik bir şeyler vardır. Arada farklar yok değil ama, Chateaubriand siyasi 
edebiyat için neyse, beyaz da bayrak için odur: Geleceği olmayan bir 
şeyin son kalıntısı. Fakat en nihayetinde, beyaz bayrak da onursuzluk- 
tan nasibini almıştır; elbette beyaz da onunla birlikte. Zira teslimiyetin 
evrensel sembolü hâline gelmiştir. Beyaz bayrak kaldırmak, teslim ol- 
maktır; düşman siperde silahlarınızı atmanız için tepenize bindiğinde 
Cambronne'un sözünü söylemeyi reddetmektir. En iyi ihtimalle, mağ- 
lup olacağını anlayan tarafın pek de güvenilir olmayan pazarlık yapma 
arzusunu güçlü rakibine aktarmasıdır. Savaşın, doğrusu güçlükle uyu- 
lan kuralları, beyaz bayrak sallayanlara ateş açılmamasını şart koşar. Bu 
yüzden, ellerinde beyaz bayraklarıyla teslim olan zavallılar, ambülans- 
ları andırır. 

Daha da vahimi belki, geçmişe dönük sembolik işlevinin bulaşıcılı- 
ğıyla, negatif sembolizmin alanına geçen, renk olmayan renk olarak be- 
yazın bizatihi kendisidir; üstelik artık o “saf, el değmemiş masumiyete” 
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dair süslü yapmacıklıkla uğraşmak zorunda da değildir. Günümüzde 
ve uzun zamandan bu yana, “beyaz” dendiğinde, bir gericiden (rdac- 
tionnaire), bir karşı-devrimciden söz ediliyor demektir. İster Vendde 
Savaşı sırasında mavilere karşı, ister Rus sivil savaşı sırasında kızıllara 
karşı olsun. 

Beyazlar, maviler, kırmızılar... Peki ya siyahlar? Siyah bayrağın hikâ- 
yesi bir kez daha çok çelişik özellikler gösteriyor. 

İtiraf etmek gerekir ki, siyah bayrak ilk olarak deniz korsanlarının 
bayrağı olmuştur; hatta bugün “İslami devlet”in uluslararası ve göçe- 
be milislerinden oluşan çöl korsanlarının da bayrağıdır. Şunu katiyetle 
belirtelim ki polis-devletlere karşı ve düşman olan her şeye az biraz şaşı 
bir hayranlıktan söz edebileceksek de, bahsi geçen siyah bayrak açıkça 
nihilist ve ölümcüldür. Deniz korsanlarında bu siyah bayrağı, bilindiği 
gibi, bir kuru kafa süslemektedir. Çöldekilerinki ise, kitlelerin kılıçtan 
geçirildiği kanlı ziyafetlerin üzerinde salınır. Siyah burada, ancak ölüme 
yazgılı bir varoluşun amblemi olduğu ölçüde, yasaya itaatkâr hayatlara 
başkaldırır. Böylesi bir siyah, karanlıklar Prensi'ni çevreleyenler ailesi- 
ne mensuptur; ya da Goethe'nin Faust'unda şöyle diyendir: “Ben her 
daim inkâr edenim.” Oysa şüphe etmeksizin birçok şeyi inkâr etmek 
durumundaysak, bunun tek sebebi bir şeyleri olumlama arzumuzdur. 
Bu anlamda, bu tür bir siyah bayrağın nihilist siyahı, faşistlerin “Viva 
la muerte'siyle iletişmektedir. Mussolini'nin milisleri “Kara Gömlekli- 
ler” değil miydi? Nazi subayları siyah üniforma hayranı değiller miydi? 
Bayraklarındaki gamalı haçın siyahı fazla agresif değil mi? Siyahın da- 
vası burada yolunu şaşırmış gibi görünüyor. Bunun dışında, siyah bay- 
rak aynı zamanda anarşistlerin bayrağıdır. İspanyol sivil savaşının daha 
hemen başında, başkaldıran Barselona üzerinde dalgalanmıştı. Mayıs 
68 ve sonrasının büyük gösterilerinde, siyahın kırmızıya yoldaşlık yap- 
tığına bizzat şahit oldum. Dünyanın tüm ülkelerinde kitlesel halk hare- 
ketlerinin, disipline etmesi hep zor olan bileşenidir siyah. Çoğu zaman 
tedirgin edici; ama her zaman aktif; ve nihayetinde zorunlu bir bileşen. 
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Bu noktada, anarşist ve faşistleri siyah işareti altında özdeşleştirme- 
yi reddediyoruz. Günümüzün, zıtları kaynaştırmak, Stalin kırmızısını 
Hitler siyahıyla ve dolayısıyla daha kolaycı bir yoldan, anarşist siyahı 
faşist siyahla özdeşleştirmenin karşısına siyahın içsel diyalektiğini ko- 
yuyoruz. 

Çinli komünistler, Kültür Devriminin felsefi önermelerinde, diya- 
lektiğin özünün “birde eriyen iki” değil, “ikiye bölünen bir” olduğunu 
öne sürmüşlerdir. Bu, siyah için bütünüyle doğrudur: Tarihi ve po- 
litik bir sembol olarak kesinlikle ikiye bölünmüştür. Siyahın muhalif 
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eğilimi, negatif erdemi diyelim, “şeytanın sazı eline aldığı” durumlar- 
da, nihilist öznelciliğin barbar eylemlerinin üstünü örtebilmiştir ve 
bugün hâlâ örtmektedir. Fakat diğer siyah, anarşinin siyahı, uzlaşmış 
bir dünyada umuda dair kısa ve öz ya da kaba ve sert ama coşkulu ve 
kardeşçe bir görüşü, bir o kadar iyi temsil edebilmiştir. Buradan ba- 
kıldığında, halkın özellikle de köylü kesimin güvenini kazanarak çar- 
lık rejimine karşı kavgaya girişen halkçı Rus grup “Toprak ve Özgür- 
lük”ün 1879'da bölünmesi, son derece manidardır. Baskın bir yönelim 
“Halkın İradesi” ismini alır; majör eylem biçimi despotları hedef alan 
saldırılardan oluşacaktır. Alexandre 1'nin 1882 'deki cinayetini düzen- 
leyen “Halkın İradesi”dir. Hiç şüphe yok ki, tartışmasız iyi bir nedenle, 
bu yönelim, büyük ölçüde nihilist öznelliğe bağlıydı. Diğer yönelim, 
kendisini, bizzat halkın içinde, sağlam bir politik organizasyon kura- 
bilme amacıyla uzun ve sabırlı bir eylemin partizanı olarak ilan etmek- 
teydi. Daha o zamanlarda, Mao'nun “uzun vadede kitle çalışması” adı 
altında harekete geçirdiği anlayışla terörsever sabırsızlık arasındaki 
klasik çatışmaya burada tanık olmuştuk. Peki politik tandansın nihi- 
lizmle karışık anarşistleşen sabırsızlığı kendisine hangi ismi vermiştir? 
“Siyah Paylaşım” 

Öyleyse siyah, bir sembol olarak, çok genel biçimde, sabırsız ve öl- 
dürücü nihilizmle düzenleyici bir güven üzerine temellenen sabır ara- 
sında içsel bir bölünmeye tabidir. 
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Kuşkusuz bu ikinci yönelim, ki buna geri döneceğiz, sonuçta kırmızı- 
ya başvurmuştur. Fakat siyaha başvuruda bulunmuş olması siyahı sem- 
bolik olarak yırtan diyalektik içinde bir çeşit sağlamlığı varsaymaktadır. 

Sonuç itibarıyla, birçok anarşist grubun flaması yarı siyah yarı kır- 
mızıdır. Öyleyse bayraklar söz konusu olduğunda diyebiliriz ki nihilist 
“siyah-siyah”ın dışında bir de komünist “siyah-kırmızı” vardır. 
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Kırmızı ve Siyah. Ve Beyaz. Ve Mor 


Şu sözde siyah-beyaz karşıtlığından konuştuk ve konuşmaya devam 
edeceğiz etmesine. Fakat siyahı gerçek renklerle diyalektik bir ilişki 
içerisine sokan, onun kırmızıyla arasındaki karşıtlık gibi görünen itti- 
fakı değil midir? Buna biraz yakından bakalım. 


1. Katolik rahipler siyah giyinirdi. Kıyılarına Modernitenin ulaşma- 
mış olduğu bazı bölgelerde hâlâ öyledir. Zira modernite, rahibi, tüketi- 
ci yığınların ortakduyumculuğu" içinde çözüp dağıtır. Sözünü edece- 
gimiz bu siyah, bir çeşit cübbenin siyahıdır. Çifte bir paradoks: Teselli 
eden Tanrı'nın rahibi karanlıklar Prensi'nin renklerini taşımaktadır. 
Katı ve hiyerarşik bir cinsiyet ayrımcılığının bu gardiyanı, varsayılan 
saflığını kadın kılığında kuşanır. Burada bir kez daha, siyahın diyalekti- 
ği ile karşı karşıyız. Rahip figürünün en büyük felsefi rakibi olan Nietz- 
sche şu çarmıha gerilmiş İsa kültüne bir son vermek ve böylece dünya 
tarihini ortadan ikiye ayırmak arzusundaydı; rahibe gelince, o, siyahın 
tarihini ortadan ikiye yarar; şeytandan söküp aldığı siyahı, imana hiz- 
metin ve bu imanın dayattığı perhizin gözle görünür ve kadınsılaşmış 
amblemine dönüştürür. 


10 20. yüzyılın başlarında Jules Romains tarafından kurulan, fertlere değer vermeyerek 
topluluğu meydana getiren tek ruhu konu alan edebiyat akımıdır (ünanimizm). 
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2. Gelgelelim Roma Katolik monarşisinin diyarlarında rahipten üs- 
tün, ondan çok çok yukarılarda, hiyerarşinin üst basamağında kardinal 
bulunur. Yüce şef papayı belirlemede, tek oy yetkisine sahip kişi. Bu 
kişi ise kırmızı giyer ve -dileyelim ki hiçbir kibre kapılmaksızın yüce 
günahı— “kardinal kırmızısı”nı taşır. Öyle ki, sanki kalabalıklar tarafın- 
dan çoğunlukla alaya alınan siyah (karga kılıklı, aseksüel bir yaratık 
olan şaşı rahip) zirveye yaklaştıkça zorlukların üstesinden kırmızıyla 
geliyormuş gibi. Kırmızı böylece siyahın gizli azameti olarak okuna- 
bilir. Ya da: Siyahın sözde zıttı olan yaşamın kırmızı kanında, Tanrı, 
siyaha bir içkinlik görür sanki; siyahı olduğu yerden kaldırıp saklı aza- 
metine taşıyacak bir içkinlik. 

3. Fakat en tepede, siyahın, kardinal kırmızısıyla ya da en alt kade- 
medeki rahibin zirvelerdeki memurla yer değiştirmesi gibi, kırmızının 
da olduğu yerden yükseltildiği bir mevkide Papa bulunur: Beyazlar 
içinde! Böylece, rahip siyahı bölmüş, kardinal onu kırmızıya yükselt- 
miş ve papa bu yükselişi beyaza taşıyarak bir kademe daha yükseltmiş 
olur. Bu noktada her şey tamamlanır. Zira artık hatırlanamayacak denli 
eskide kalmış o düzenbaz karşıtlığa, bölünebilir siyahla bölünemeyen 
beyaz karşıtlığına geri gelinmiştir. 

3a. Şu hâlde, morlar giyinen piskoposun, taban ile zirve arasında, ra- 
hipliğin madun siyahı ile kardinalin aristokrat kırmızısı arasında pusuda 
beklediğini söyleyebilir miyiz? Bu durumda kilise, inanın ki bir gökku- 
şağı olmazdı. Kardinal kırmızısı, piskoposun mor-ötesi konumunda 
olurdu; ve spektrumun en altında yer alan papaz karası ise, astı olduğu 
piskopos morundan rövanşını alırdı; zira piskopos morunun, kilisenin 
ışık tayfında kardinal altı bir kırmızıdan başka bir şey olmadığını fark 
ederdi. Neden olmasın? Kilise, yasal anlamda bilimin üstündedir. Öy- 
leyse kilisenin konumunu aklımızda tutalım: önemi haiz renkler sırasıy- 
la, siyah, mor, kırmızı ve beyaz. Sarı ve maviyi soytarıların kıyafetlerine 
kalırken, ikisinin karışımından doğan şüpheli ayrıcalık yani Tanrı'ya de- 
gil Doğa'ya ait olan yeşil de salataların payına düşecektir. 
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Stendhal: Kızıl ile Kara 


Stendhal'in ünlü romanı, bizim bir önceki bölümümüzde olduğu gibi, 
kızıl ile kara çiftini başlığına taşımaktadır. Fakat kartlar burada çok 
farklı bir şekilde dağıtılmıştır: Genç Julien Sorel'in varoluşsal hırsı 
önünde açılan yollardan biri de Kilise ve bu hırsın en önemli hizmet- 
kârları ise, en azından başlangıçta, kilise adamları olduğu için, burada 
kara, kuşkusuz rahibin karası olarak anlaşılmalıdır. Fakat kızıl hakkında 
ne denilebilir? Bu hususta çok tartışma yapılmıştır. Ordu mu? Daha 
kesin bir ifadeyle, şöhreti genç adamın zihnini aydınlatan Napolyon 
mu? Fakat ordunun ne Restorasyon zamanında ne de İmparatorluk 
döneminde özellikle kırmızıya gönderme yaptığı söylenemez. Örne- 
ğin, “At sırtında Robespierre'in hizmetindeyken mavilere bürünmüş 
olan despotun, sonrasında soyluluğun hizmetinde giydiği kırmızı ken- 
disine hiç yakışmaz. 

En kaba sembolizme doğru kestirmeden gitmemiz gerekmez mi? 
Kara: tüm biçimleriyle bir karşı duruş. Kızıl: tüm biçimleriyle devrim. 
Ve Julien Sorel; toplum içinde kendine bir isim ve yer edinme çabası 
(kara içgüdü) ile toplumdan soyutlanma arzusunun (kızıl içgüdü) yö- 
nettiği çifte içgüdü. Mütevazı bir yaşam içgüdüsüyle abartılı bir ölüm 
içgüdüsü. 


56 


Bu aynı zamanda Sorel'in hayatının iki kadınının da rengi değil mi? 
Güzel ve çekingen Bayan Renal, taşranın hatırı sayılır eşrafından birinin 
karısı. Günah çıkardığı papaza tutkuyla bağlanan ve kendisine yazdırdı- 
ğı itiraf mektubuyla kahramanın dramına ve idamına sebep olan Bayan 
Renal. Gizliden gizliye Voltaire okuyan, ateş gibi mizacıyla Mathilde de 
la Mole; sevgilisinin kesik başını kendisine vermelerini sağlayarak Salo- 
me'nin Aziz Yuhanna'yı öpmesi gibi tutkuyla öpen Mathilde. 

Bu kadınlar bize yakından tanıdığımız bir renk çatışmasını imle- 
mektedir: coşkun bir gençliğin ve sınır tanımayan tutkunun kızılı kar- 
şısında, din adamlarına özgü bir burjuva ihtiyatının olduğu kadar sinsi 
bir hafiyeliğin karası. 

Julien'in kendisi de —ki bu aynı zamanda onu siyahın diyalektiğini 
gözler önüne serebilen bir karakter olarak ele almamızı da sağlamak- 
tadır- birçok bakımdan, sempatik değil ama daha ziyade kararsızdır, 
bir kahramandan çok bir şuursuzu andırır. Siyahın, benim tüm nüans- 
ları diyeceğim, hâllerinin onda cisimleştiğini görürüz. Söz konusu bu 
nüanslar, daha önce de söylediğimiz gibi, asla beyazdan siyaha değil, 
ama siyah-siyah'tan siyah-kırmızıya doğru gider/bir eğilim gösterir: 
hayatı, aslına bakılırsa, bilincinin bölünmüş karanlığı içinde devin- 
mektedir. İnfazının akıttığı kanı kızıldır, orası kesin, lakin, bir çeşit kara 
yorgunlukladır ki kurup kabul etmiştir bu kaderi. 

Sthendal en nihayetinde kitabına “1830'a dair bir kronik” alt baş- 
lığını atmıştır. E tabii ki! Restorasyon'un karası, Devrimin çoktan, 
İmparatorluğun üç rengi arasına dağılıp yok olmuş kızılı ile 1830'un 
“Üç Şanlılar”ıyla"' geri gelen kızılı arasında bir yerlerde duruyordu. Ju- 
lien Sorel, simsiyah karanlığın orta yerinde kızılın, en azından üç ren- 
gin kırmızısının hayalini kurmaktadır. Kendi tarzında, yani çelişik ve 
ölümcül biçimde, her zaman için esas olan bir âna tanıklık etmektedir; 
Şu gerçeğin açığa çıktığı âna: Hiçbir karanlık kendi etkin özünün kızıl 
11 Üç Şanlılar (Les Trois Glorieuses) Kongo Cumhuriyeti'nin eski ulusal marşıdır. Ulu- 


sal marşta belirtilen üç şanlılar, 1963 yılında ülkenin ilk devlet başkanı Fulbert You- 
lou'ya karşı gerçekleştirilen ve üç gün süren askeri darbeye vurgu yapmaktadır. 
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olduğunu sonsuza dek saklayamaz; o kızıl ki, farklı derecelerde de olsa, 
kanın kırmızısıdır. 
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Siyahın Kara Arzusu 


Evet, “Noir Desir” (Kara Arzu) 90'ların en meşhur Fransız rock gru- 
bunun ismiydi. İkinci binyılın başında zirvede bulunan grup, solisti 
Bertrand Cantat'nın gösterdiği bir anlık ölümcül bir şiddetle sert ve 
ani bir şekilde dağıldı ve sonrasında tekrar hortladı. Kim hatırlamaz ki 
şu dizeleri “Her şey yok olacak ama/ Rüzgâr taşıyacak bizi”? 

Karanlığın kara arzusu... Şu sözler de aynı şarkıdan: “Ölü yıllarımı- 
za ait şu parfüm / Gelip kapını çalacak olan / Bir yazgılar sonsuzluğu 
/ İçlerinden birinde oynarız rolümüzü de ne kalır elimizde? / Rüzgâr 
savuracak onu” 

Yüzyılların üzerinden zıplayan bu nakarat, şiirsel bir karanlık arzu- 
nun nakaratıdır aynı zamanda; yaşam denen melankoliye zincirli, ana 
dilimizde mırıldanır durur yedi yüzyıl öncesinin doğuştan kalma hâ- 
liyle: 


Ne oldu dostlarıma 

Kendime bu denli yakın tuttuğum? 
Bu denli sevdiğim? 

Sanırım çok uzaklara ekildiler, 

İyi bakılmamış olacaklar, 
Soldular. 
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Bu dostlar bana hiç iyi davranmadı 
Değil mi ki saldırdığında Tanrı 
Dört bir yandan 

Biri bile çalmadı kapımı. 

Sanırım rüzgâr savurdu onları. 
Öldü dostluk. 

Rüzgârdır dostları alıp götüren, 
Kapımda esiyordu: 

Belli ki götürdü onları.” 


Ne siyah ne beyaz, ne de siyah ve beyaz ikilisi eksiktir bu melan- 
kolik serzenişte; Rutebeuf Kış Şeytanı gibi manidar bir başlık altında 
şunları söylediğinde: “Yazın kara sinek ısırır beni, kışın ak.” 

Bu şu demektir ki siyahın diyalektiği, kendi şiirsel tavrı itibarıyla 
madalyonun iki yüzünden -ister gerici yani nihilist, ister devrimci ama 
nihilist olsun— birini değil, ama bu ikisini bir öznenin varoluşsal tefek- 
kürü içerisinde birleştiren hareketi tutmak ister. Cantat'nın, rüzgâra 
çifte bir savruluşun oyununu oynatması bundandır: bir yandan “ölü 
yıllarımızın parfümü” yitip giderken, bir yandan yaşamın kapısını ça- 
labilecek ihtimallerin sonsuzluğu içinden bir kader biçmenin yani ka- 
rarın uçuculuğu. Halbuki Rutebeuf, daha o zamanlar, yazın kara sineği 
ile dondurucu kışın sineği diyebileceğimiz kar arasında bir denklik ol- 
duğunu ifade etmeye girişmişti. 

Kara arzunun şiiri, son kertede, Dante'den doğru esen şu “kara rüz- 
gâr'dır, üzer özneyi; tüm ölü yıllar boyunca, siyahla beyaz arasında, 
kabullendiği o denklikte dolanıp duran bir şeyden fazlası olmamak - 
ya da ve daha derinde, var olmanın yorgunluğunun içinde, kara-siyah 
güçlerin kara-kızıla ihanetinin tertipleyicisi olmak- yıkar, perişan eder 
onu. 


12 “Lacomplainte de Rutebuf” (Rutebuf'ün Ağıdı). 


Kılıklar 
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Kara İşaret 


Batı erotizminde siyah, bir sunu nesnesine işaret eder: Beyazlığın şiir- 
sel işaretlere karşı kendisini savunduğu Mallarmeci “boş kâğıt” misali, 
beyaz bir çıplaklık da, ancak siyahla işaretlendiğinde savunmasızlaşır, 
hatta sunulur hâle gelir. Erotizm (ya da pornografi, hepsi bir) iddiası 
taşıyan bir illüstrasyonun abc'si: Arzunun karanlığı çöktüğünde, hiçbir 
beden, siyahla kuşandığında olduğu kadar muktedir değildir. File ço- 
raplar, jartiyerler... bir kadını kusursuzca tüm arzuların nesnesi yapacak 
sahnenin zaman dışı kazananlarıdır. 

Nü, sonuçta, önceden yazılmış bir metindir; arzunun tek yapması 
gereken, onu eylemiyle deşifre etmektir. Hep biraz gülünç, nesnesine 
kıyasla vasat bir eylem. Siyahın çizgi çizgi boyadığı beyazlık gibi, kendi 
ihtişamının palimsesti olarak, bu hâliyle beden apaçık töz (substance 
&vidente), süreksiz bir delik (trowce discontinue), cevapsız bir konuşma- 
dır; gören herkese kendini sunuyor gibi dursa da, içinden çıktığı met- 
nin satır aralarına geri çekiliverir; bir kadın anonim bir metindir artık, 
Kadın'dır. 

Çocukluğumun müstehcen dergilerinin siyah beyaz fotoğrafların- 
daki o gri bulutun örtmeye uğraştığı şey, her zaman beyaz varsayılan 
etin —ki bu naif fetişizmin zayıf halkası ya da günahı, ileride değinece- 
ğiz, bu varsayımın ta kendisidir— üstündeki bu siyah yazı değil midir? 
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Çünkü nihayetinde, bir zamanlar, şimdinin tahrip gücü yüksek epi- 
lasyon yöntemleri henüz yokken, malum üçgen bölgenin ekseriyetle 
gür sayılacak bir ormanı olurdu ve kadının “fatal” konumunun belirtisi 
sayılırdı. Gerçek hayatta, karşınıza sarışın ya da alev alev bir kızıllıkta 
çıkabilse de, bu orman çoğunlukla karaydı; elbette dönemin fotoğraf- 
larında bütün bu renkler koyu renk bir üçgenin yüceliğinde birbirine 
giriyordu. İşte bu üçgen her ne pahasına olursa olsun gözden kaybol- 
malıydı. 

Fakat burada siyahın diyalektiğinin o tükenmek bilmez kaynağı 
yine ortaya çıkıyordu. Zira aynı namus timsali hareketle, görünme- 
meli diye addedilen pübik siyahı bu sefer de derginin kâğıt zemininin 
beyazıyla örtülüyor, tüm edepsiz karanlığından kurtulduğu varsayılan 
aynı beden, bu kez aynı siyah görünümlü büstiyer ya da benzeri türlü 
aldatıcı arzu ıvır zıvırıyla süsleniyordu: çoraplar, bel korseleri, parlak 
topuklu pabuçlar, vb. 

Böylece, siyahın her zaman bir zaferle geri geldiğini söyleyebiliriz; 
öyle ki arzuyu inkâr ettiği beyazlığa taşımak için, azıcık yer değiştirme- 
si yeterlidir. 

Nitekim, sansürün çevresinden dolaşabilmek için, dergiler, kadın- 
ların arkadan görünümlerine ayrıcalık tanımak suretiyle, Hükümet'e 
itaati bir külte dönüştürüyordu: rahipler arasında “more bestiarum” 
diye anılan sodomi pozisyonuna. Aynı şekilde, malum üçgenin siya- 
hını ayakkabı ya da jartiyerlerinkine taşıyarak, istikrarlı bir biçimde 
fetişist tutkuyu yüreklendiriyorlardı. Ve Freud'dan bu yana biliyoruz 
ki bu tutkunun amacı, çocukluğun saf bakışının kadın bedeninde fark 
ettiğini sandığı eksikliğin telafisinden başka hiçbir şey değildir. 

Böylece siyah, en büyük olumlayıcı işlevlerinden birini sağlamlaş- 
tırmaktadır: sadece eksik olmaya yazgılı varlıkların yerini imlemek. 
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Kara Mizah ya da Siyah Siyaha Karşı 


Elbette ki siyah bizde yasın rengidir. Cehennemi ve ölümcül işlevleriy- 
le ilgili olarak her şeyi söyledik: ışığın yokluğu, sönmüş yaşam ve ilksel 
kirletilmişlik olarak düşünülen siyah. Simsiyah örtülerle kaplı cenaze 
arabalarının arkasından yavaşça yürüyen, yine siyahlar giymiş bir ka- 
labalıktır. Zihinlerinden ise yalnızca karanlık düşüncelerin geçtiği var- 
sayımı; hayatın kısalığı ve tüm sevdiklerimizin önlenemez yok oluşu 
üzerine bir tefekkür. 

Oysa şunu da biliyoruz ki bu siyahlıklar çoğu zaman sağaltıcı esprile- 
re konu olabiliyor. Kaçırılan cenazeler, ölünün ardından verilen ziyafet- 
ler ya da zahmetli definler sırasında zaman geçirmeye yarayan budalaca 
gevezelikler üstüne ne hikâyeler anlatılmaz ki? Bütün bunlar, elbette bir 
şeytan çıkarma ihtiyacının ve ölümlü varlığımıza rengini veren kara-si- 
yah'ın bozgunundan kaçma isteğinin sonucunda ortaya çıkıyor. 

Bu mizaha ne ad verilmekte? Kara mizah. Siyah burada bir kez 
daha, deyim yerindeyse, varoluşsal barikatın her iki tarafında birden 
yer alıyor. Yas şeklini alarak ağlatıyor, mizah olarak güldürüyor. Ve ya- 
sın kendisine de gülmemizi sağlıyor. Bu noktada, okuyucunun aklına 
hemen şu malum espri gelecektir: 

Yaşlı bir adamın cenaze törenindeyiz. Kilisede, siyahlar içindeki karısı, 


oğulları, bütün aile yasta. Orgun çınlaması duyuluyor; ardından kara pa- 
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paz ölüyü onurlandırmak için vaaz kürsüsüne çıkıp, anlatmaya başlıyor: 
“Kardeşlerim, bugün burada muhteşem bir adam için gözyaşı döküyoruz. 
O imanlı bir Hristiyandı. Çocuklarına derin bir sevgi besliyordu. İyi ve 
sadık bir kocaydı. Komşusunun yardımına ilk o koşardı. Her zaman son 
derece kibardı..” Bunları duyan siyah elbiseli, siyah şapkalı, siyah tüller ar- 
dındaki dul kadın şüpheyle hareketlenir. Yanında duran koyu gri kostümü 
içindeki yas kolluğu takmış büyük oğluna şöyle fısıldar: “Pierre, usulca ta- 
buta doğru gidip bir göz at bakalım, içine koydukları gerçekten baban mı.” 

İşte böyle. Siyah, siyahla güldürmeye kalkarsa, o gülüş büyük olası- 
lıkla acı acı olacaktır. Yoksa da suratımız asılacaktır. 
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Dış 


Böyledir bu. 

Siyah, ölümün hizmetindeyken yasın siyahıdır; insani gösteriyi 
aydınlatan tüm ışıkların sönmesidir: Tüm bedenler, kendilerine di- 
gerlerinden daha fazla ışıldamayı yasak eden yasanın eşitliğine, ışığın 
olumsuzlamasına boyun eğmiş durumdadır. Ölüm karşısında kara bir 
eşitlik. 

Siyah, cinselliğin hizmetine girdiğinde ise fetişin siyahıdır. Beyaz 
addedilen fon üzerinde, öznelleştirilen bedenin o fazla sonsuz, fazla 
tekil uzanımında, arzunun bu fondan kesip çıkardığı nesnenin ateşini 
yakar. Siyah burada herhangi bir kadının Kadına dönüştürülmesi göre- 
vini üstlenir; tüm kadınlar buna muktedirdir elbet. Cinsellik karşısında 
kara bir tekrar. 

Siyah, her türlü tekilliğin, ifşaat yokluğundan sönüp gitmesiyle aşı- 
rılaşarak silinmesi arasında, üstün otoritesiyle dolanır. 

Peki ama ya gündelik hayattaki siyah? Siyah elbise, siyah ceket, si- 
yah ayakkabılar? Adamları penguene çeviren frak ya da siyah şapka için 
ne demeli? 

Siyahın diyalektiği, sıradan ya da sıra dışı olsun, koşullarla kesintiye 
uğramaz. “Küçük siyah bir elbise” her zaman için sadeliğin, zarafetin 
işareti olarak kalır; bir çeşit elbise İdea'sıdır; öyle ki, ezici olmaksızın 
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imalı, gösterişten azade bir siyah elbise — “iyi taşındığı”, başarılı oldu- 
gu ölçüde- mucizevi denecek bir kesinlik taşır. Buna karşılık, smokin 
ve onun daha ağır versiyonu olan adı üstünde frak, huzurlara çıkmak- 
la yükümlü zengin bir burjuvanın ya da falanca kentin valisinin, tüm 
alaycı dudak bükmelere karşın giyindiği saf beyazla damgalanmış si- 
yahlar, kaskatı kıyafeti içinde gözden düşmüş bir prens misali, kendini 
gösterme gayretinin gözü pek işareti olarak kalmaktadır. Bu eskimiş 
ve kullanışsız ama bir o kadar sarsılmaz siyahın taşıyıcısı olarak ken- 
disini en fazla teşhir etmek durumunda kalan biri daha var; el kol ha- 
reketleriyle eşi benzeri olmayan bir vücut diline tabi, geniş bir izleyici 
kitlesi önünde bir vecd hâlinden sorumlu olduğu kadar o vecd, esrime 
yokluğunda oluşacak risklerden de bir o kadar sorumlu olan kişi: or- 
kestra şefi. 

Böylece siyah, giysilerde taşındığı hâliyle, kendi kurucu ikiliğine ta- 
nıklık etmektedir: sade bir zarafetin ve diğer yandan, olabilecek en ağır 
ve gösterişli karmaşıklığın işareti. Kadınları bir zamanların çok renkli 
ezici kostümlerinden kurtarabiliyorken, erkeklerin boynuna, tam iki 
yüzyıldır, kolalı yaka ve sürünen siyah kuyrukların tören tasmasını ge- 
çirebilmektedir. 

Şu bir gerçek ki, silindir şapkanın donuk siyah pırıltısı, Mallarme'nin 
şu kehanetini haksız çıkaracak şekilde sönüp yok olmuştur: “Değil mi ki 
Isilindir şapka| insan tarihinin belli bir noktasında kafalarda taşınır olu- 
yor, bu hep böyle olacak demektir. Böyle bir şeyi takan, bir daha çıkara- 
maz. Dünyanın sonu gelir şapkanın gelmez.” Oysa bu şapka kariyerini 
tamamlamış gibi duruyor, dünya ise sürmekte, az ya da çok. 

Gelgelelim, şapkanın yansıması, siyah tören ayakkabılarında, son 
derece pahalı ve sonuna kadar cilalı bu şaheserlerde aynen görülmek- 
tedir. Hugo'nun (Hugo çok büyük bir siyah ustasıdır) The Legend of the 
Ages'ında Roland tarafından yenilgiye uğratılan dev Rostabat için değil 
de bu ayakkabılar için söylenmeliydi şu dize: “İşte siyah tabanlarının 


altı görünüyor. 
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Ne olursa olsun, seçkin törenlerin siyahı, her ne kadar başını kay- 
betmiş olsa da, ayaklarını muhafaza ediyor olmakla teselli bulmakta. 


Fizik, Biyoloji, Antropoloji 
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Kozmosun Metaforik Siyahı 


“Karanlıkta kayboldum” diye haykırdığımızda, bunun kuşkusuz birin- 
cil bir anlamı vardır: Işığın eksikliğine dalalettir, hiçbir şey görmüyo- 
ruzdur. Ama aynı şekilde “ışık” (lumitre) kelimesi bilhassa da onun ço- 
gul hâli “ışıklar” (les lumiğres, aydınlanma), 18. yüzyıl itibarıyla bilimin 
ve devrimcisi de dâhil olmak üzere rasyonalizmin zaferini imler olmuş 
ve Salt görsel çağrışımlı bir terim olmaktan çıkıp, bağlamı zihinsel olan 
türev bir anlama doğru kaymıştır. “Gerçek anlamda karanlıktayım” gibi 
bir ifade, örneğin, günler geceler boyu üzerinde çalışılan matematiksel 
bir önermenin ispatında nasıl ilerlemek gerektiğini görememek anla- 
mına gelebilir pekâlâ. 

Dolayısıyla “kara” sıfatının ilk anlamıyla türev anlamının bir karı- 
şımına güncel kozmolojinin iki temel metaforu atfedilebilir durumda- 
dır: “karanlık madde” ve “kara delik” 

Yalnız şu var ki madde ve delik aynı şekilde kara değildirler. 

Burada, bir kereliğine de olsa, anlamın bütünlüğünü elinde tutan 
deliktir. Ve aynı şekilde, siyah veya karanlık söz konusuysa, en yoğun 
(compact) bütünlüğe işaret eden yine deliktir! Anlatması en basit du- 
rumu ele alalım: Galaksinin ortasında bir yerde konumlanmış, gelişi- 
minin belli bir evresine ulaşan bir yıldız, demirin giderek arttığı çekir- 


değinin devasa çekim gücü altında çöker. Dış katmanları, muazzam bir 
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ışınım yaparak dağılıp parçalanır; biz buna yanlış bir adlandırma yapa- 
rak supernova deriz: Eskiden bir yıldızın doğumu (“nova”) olarak dü- 
şündüğümüz şey aslında onun tam olarak ölümüdür; kara ölümü: Zira 
yıldız, görkemli birkaç haftadan sonra -saçtığı ışık bütün bir galaksi- 
ninkine eşit hâle geldiğinde— kütle çekiminden kaynaklanan yıkımı 
sonrasında, yatışmak bilmeyen çekirdeğine indirgenmiş olur. Kozmo- 
lojik bakış açısıyla cüce olan bu çekirdekte, partiküller, aralarında en 
ufak bir boşluk olmaksızın birbirlerine yapışmış durumdadır; böylece, 
hayal edilemeyecek bir yoğunluğa ulaşarak, her şeyin üzerinde öyle 
şiddetli bir çekim yaratırlar ki, buradan ne madde ne de ışık kurtulabi- 
lir. Büzüşmüş bir biçime ama aynı zamanda muazzam bir güce ulaşan 
yıldız artık tamamıyla görünmez hâle gelmiştir. Her ne kadar hâlâ var 
olsa da, bu var olandan, varoluşuna dair hiçbir işaret gelmediği için, 
yıldız, olası tüm algı için bir delikten başka bir şey değildir artık. 

Fakat bir şeyin altını çizelim: Algı düzeyinde, yani bir galakside 
bir yıldız detektörüne ait olabilecek türden bir faaliyet için bir delik 
olarak kalsa da, gerçekte kesinlikle bir delik değildir. Daha ziyade bir 
garip yuvarlak, bir sihirli küredir: Yanına yaklaşan her şey, ânında onun 
bir parçası hâline gelmektedir. Pek küçük fakat aman bilmez bir yapış- 
kanlıktaki bu ölü yıldız, hiçlik (delik) ve gerçeküstünün (yoğun, kendi 
içine çökmüş ve gelip geçen her şeyi kendisinden ayırt edilemez kı- 
lan bir madde düşünün) sınırında durmaktadır. Kara -burada yanlış 
bir adlandırma olan delikle gayet münasip biçimde ilişkilenerek- her 
zamanki gibi ikisini birbirinden ayırmaksızın eksikliği ve fazlalığı sem- 
bolize etmektedir. 

Karanlık maddeye gelince, o, yanlış bir şekilde adlandırılmış olan 
kara delikte olduğu gibi aşırı ışığın karanlık bir sonucu değildir. Bir 
zaman için gökyüzünün enginliğini, bazen güpegündüzken bile, ay- 
dınlatmayı başarmış bir yıldızın içe çökmesinden artakalan kara tortu 
değildir burada söz konusu olan. Daha ziyade, keşfedilemez oluşuyla, 
düşüncedeki bir eksiğin yerini doldurmaya gayret eder. 
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Kısaca söylemek gerekirse, evreni oluşturan madde, eğer bizim bi- 
limsel hesaplamalarımızın gerçek olandan (yani gözlemlenebilir ya da 
gözlemlenir olandan rasyonel şekilde çıkarsanabilenden) yola çıkarak 
ölçtüğü gibi olsaydı, o zaman galaksiler ve dahası galaksi kümeleri dön- 
müyor olurlardı; ama görüyoruz ki dönüyorlar. Bu devasa yıldız sar- 
malları ve onların tesadüfi bağlantılarının döndükleri gibi dönmeleri 
için daha fazla, bizim “görebiliyor” olduğumuzdan çok daha fazla kütle 
olması gerekirdi. En azından altı ya da yedi katı daha fazlası olması ge- 
rekirdi! 

Yani hep yaptığımız gibi, bilmediğimizi karartıyoruz. Astronomik 
miktarda (astronomik sıfatının en uygun düştüğü yer burası olsa ge- 
rek) “karanlık madde” bulunduğu hipotezine başvuruyoruz. Detaylar 
kesinleştirilmekten uzak; karmaşık olduğu kadar çelişkili kuramlar bir- 
birine meydan okumakta... Fakat kesin olan bir şey var: Kara, algıda 
eksik olanı adlandırmaya geliyor ki düşüncede eksik bir şey kalmasın. 

Böylece, kozmolojik siyahın, öyle pek de gecenin siyahı olmadığı 
teyitleniyor. Gecenin siyahı, gök mavisinin şiirsel zıttı iken, kozmolojik 
siyah, ortadan yok olana (kara delik), her türlü olası algı ya da olması 
gerektiği düşünülen her şeye ad olmakta (karanlık madde) ki kavram- 
da eksik kalan bir şey olmasın. Son kertede şunu diyebiliriz ki, kozmo- 
sun siyahı, düşüncenin yokluk ya da ölüme karşı koyduğundan daha az 
imlemektedir yokluğu ya da ölümü. 

Bir ilave yapalım: Ampirizmin evrensel çimentosu diyebileceğimiz 
İngilizcede, siyahın bu diyalektiği istemeye istemeye /ancak zoraki bir 
şekilde kabul edilmektedir. Eksik ve fazla mı dediniz? Kavrama karşı 
algı mı? Shocking Platonism!'3 “Matiere noire” için “black matter” değil, 
“dark matter” diyor İngiliz ampirist. “Dark matter” yani karanlık mad- 
de. Hiçlik (neant) değil, saf kavram da değil... hadi ama... henüz çok cı- 
lızca aydınlanan bir madde sadece; bir gün gelecek, gün doğacak, diyor 
İngiliz. Ve göreceğiz. 


13 Kaynak metinde İngilizce verilmiş. 
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Bitkilerin Gizli Karanlığı 


Gördüğümüz kadarıyla bitkisel dünya, siyahı fiili olarak dışında tut- 
maktadır. Yeşilin tüm tonlarının keşfedilebileceği muhteşem bir fonda, 
bizim kamaşan gözlerimiz daha ziyade renklerin tanrılaşmasına tanık 
olur. Çiçekler her yerde hakiki rengin mest eden amblemleridir; on- 
lardan ustalıkla türlü türlü faydalanırız; güllerin o mis kokulu sonsuz 
kaynağında keşfe çıkar, lalelerin o dimdik yükselişlerini, cattleya orki- 
delerinin o bilgece nedretinin tadını çıkarırız; krizantemlerin'* ölülere 
armağanı hayran bırakır bizi; zavallı ölüler, kendilerini biraz daha iyi, 
handiyse canlı hissederler “bu toprağa gizlenmiş ölüler rahat durur / 
bu toprakta ısınır, sırları burada kurur””. 

Bitkiler dünyası, kendisinin dışında ancak çöller ve yüksek dağların 
yapabileceği bir şey olarak, okyanusların mekânsal meydan okumaları- 
na, ölçü tanımazlıklarına boyun eğmemektedir. Günümüzde bitkilerin 
yeşil dünyası, belki böylesi ikircikli bir vesayetten daha iyisini hak edi- 
yordu etmesine ama, çağdaş politik ekolojinin bayrağı hâline gelmiştir. 
14 Fransız kültüründe ölümle ilişkilendirilen krizantemler Toussaint (Azizler) yortu- 

sunda mezarlara ekilir. 


15 Paul Valery, Deniz Mezarlığı, çev. Sabri Esat Siyavuşgil, Dünya Şiir Antolojisi 1, der. 
Ataol Behramoğlu, Özdemir İnce, Pozitif Yayıncılık, 2013, İstanbul, s. 578-582. 
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Artık dünyanın her yerinde demokratik meclislerde Yeşiller gururla 
boy göstermekte ve böylece hiç kuşku yok ki doğanın cömertliğiyle 
içli dışlı olduklarını düşünmekteler. Ne olursa olsun, bir Yeşil için siyah 
yerine konmaktan daha büyük bir küfür düşünülemez -tabii burada 
kastedilen elbette Afrikalıların siyahı değil, Mussolini yandaşlarının 
gömleklerindeki karadır. 

Bitkilerin, siyah olmayanı sembolize ettiği sonucuna mı ulaşma- 
mız gerekir? Dünya oyununun yeşil halısı üzerinde, renklerin siyahı 
feshedişinin sembolleri midir bitkiler? Alexandre Dumas'nın, ünlü bir 
romanında, siyah lale”yi imkânsızın amblemi hâline getirmesi de bu 
yönde okunmalı öyleyse. Şu yüce çiçek, çiçeğin paradoksal İdesi, Pla- 
toncu anlamıyla Çiçek. Sonuç olarak, tarihsel açıdan karmaşık bir Hol- 
landa'da tüm başkahramanlar/protagonistler onun peşinden koşuyor. 

Hâlbuki... hâlbuki... Kara Turp'un tek başına bizi buna karşı uyar- 
ması gerekirdi! 

Çünkü çiçeklerin ve sapların ve dalların ve yaprakların gerçek özü- 
nün, onları besleyici toprağa bağlayan köklerinin yer altına ait karanlı- 
ğı olması kuvvetle muhtemel. Suyun ve diğer tüm özütlerin emildiği, 
koruyucu bakterileri, verimli bir parazit ittifakı içindeki mantarlarıyla 
muazzam bir şebeke. 

Bu devasa ağaç, yapraklarının arasında yüzlerce arıyla bu koca ko- 
van, yükseklerde başımızın üzerinde güneşe kalkan olan bu titreşim, 
böyle bir şebekeden yoksun olsaydı nasıl olurdu ki? Eğer bir gün yere 
düşüp çürüyen bir meyveden doğmasaydı? Büyümesinin her aşama- 
sında, olduğu yerde dimdik kalmasını sağlayan, yerin altında en az ken- 
disi kadar büyük, hatta daha sağlam, kalınlı inceli köklerin sarıp sarma- 
ladığı bu düğüm düğüm, damar damar ağ olmasaydı? Bu yeşil fon ve 
üzerindeki envaiçeşit rengin, yer altına uzanan diğer yüzüdür köklerin 
bu karanlık ağı. Kara turp, bu karanlık ağın küçük bir tanığıdır sadece. 

Hugo bunu anlamıştı. Tüm yaşamın dayattığı ve ürettiği saklı siyahı 
her yerde keşfetmesini sağlayan o sağlam içgüdüsü rehberiydi onun; 


Siyah: Olmayan Rengin Işıltıları 79 


öyle ki Işıklar şehri Paris'in altında, lağımların yapışkan derinliğini ya- 
rattı. “Satir” şiirinde, doğal hayatın sembolünü, tanrıların ışığının şu 
gizli düşmanını bitkiler âlemiyle olan derin ilişkisi içinde gösterir. Yer 
altına dair gerçekliği enine boyuna araştırır. Bir buket çiçek ya da bir- 
kaç yeşillik önünde sonsuzca kendinden geçen yüzeysel ressamların ya 
da yalnızca güllere methiyeler düzen ağıtsı şiirlerin tersine, satir doğru- 
dan meselenin özüne iner: 

Satir uçurumda düşler gibidir; 

Boyar köklerinden görüldüğü hâliyle ağacı 

Katil bitkilerin yer altı kavgasını 

Ateşin görüp de, ışığın tanımadığı mağarayı 

Yaratılışın zifiri arka yüzünü 

İşte oradayız! Bitkilerin esas ve gizil siyahlığı /karanlığı, yalnızca, 
Yeşilleri düşlemenin uzağında, hiçbir ışının ulaşamadığı yer altının bit- 
kisel gazabını, gömülü cinayeti, bitkilerin kara deliğini kavrayabilene 
sunulmaktadır. Ve bunun için, “ağacı köklerinden görüldüğü hâliyle” 
boyamayı bilmek gerekir. Bu da sizi, doğa Ana'ya, tanrıça Gaia'ya bir- 
takım çocuksu tapınmalara değil, doğrudan “yaratılışın zifiri arka yü- 
züne”, siyaha ulaştıracaktır; yeşillikler ise bu siyahın hem ürünü hem 
maskesidir. 

Ve böylece, Hugo anlayabilmektedir ki, mahrem karanlığının şart- 
larında “katil bitkilerin yer altı kavgası”ıyla katılaşmış olan bitkiler 
âlemi, huzurun ve uyumun sembolü değildir. Tersine, tüm avlanıp ya- 
kalayıp yemenin, parçalarına ayırarak hırsla tüketmenin özünü teşkil 
etmektedir. Kırları, ormanlarda piknikleri unutun gitsin. Satir'in gözü 
neyi anlamamıza yarıyor biz ona bakalım. Toprağın karanlığındaki do- 
gumlarına ve bu karanlıktan aldıkları desteğe sadık kalan bitkiler ney- 
miş görelim: 

Yiyip yutarlar yağmuru, rüzgârı; 

Her şey güzeldir onlara: gece, ölüm; 

Çürümeyle gelir besini gülün 
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Doymak bilmez çimenler derinlerinde sık ormanın; 

Her an duyulur belirsiz çatırtısı şeylerin 

Ezilirken bitkilerin dişleri arasında 

Her yönüyle görülür engin kırlar beslenme ânında 

Ağaç dönüştürür kendi atılımı için her şeyi; 

Kum gerekli, kil ve kum taşı gerekli; 

Sakız ağacına da lazım, pırnal meşesine de 

Böğürtlene de lazım; ve toprak mutlu böylece 

Bak şu ormana olağanüstü, nasıl da yiyor neşeyle. 

Peki son söz bu mu olmalı? Renklerin çiçeklerdeki büyüsünden vaz 
mı geçmeli? Hayır, diye cevap verirdi buna Hugo. Burada yine, siyah 
bölünebilirdir: Yer altının karanlık fonunda bitkisel yaşamın hırsla ke- 
mirip tüketmesinin ürünü, son kertede, ışıltılı yaşamın süsleri çiçekler, 
teselli gücünü haiz bitimsiz renktir. Öyleyse, doğa, insani ölümün si- 
yahı karşısına, rüzgârda salınan bir çiçeğin tek başına anlatıyor olduğu 
şeyi koyuverir. “Paroles sur la Dune (Kumulun Üstündeki Sözler)” şi- 
irinde, bir kez daha, siyahın insani negatif versiyonu -ölüm ve acı- ile 
bir nevi ebedi sayılan ve tüm bitkilerin gizli siyahının muktedir olduğu 
mavi arasındaki diyalektiğin mizansenini görelim: 

Nasıl da komşudur hatırayla vicdan azabı! 

Nasıl da her şey gözyaşlarına götürüyor bizi. 

Ve sana dokunduğumda duyarım soğuğu, ey ölü, 

Insani kapının kara kilidi! 

Ve düşünüyorum, acı rüzgârı dinliyorum kükrüyor, 

Ve dalgalar vuruyor aşılamaz kıvrımlarıyla; 

Gülümsüyor yaz; ve işte görüyoruz denizin kıyısında 

Kumların mavi deve dikeni çiçekleniyor, 

Bitirirken, değinmeden geçmeyelim ki, eğer semboller ve bayrak- 
larda siyahın nöbetini devralan kırmızıysa da, sanatta çoğunlukla -tıp- 
kı bu şiirde ve Soulages'ın harikulade mavi/siyah resminde olduğu 
gibi- siyahın olumlayıcı arka yüzünü tesis etmek işi maviye düşer. Hiç 
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kuşkusuz bunda, evrensel çatımız olan gökyüzünün gündüzün mavi- 
siyle gecenin siyahının nöbetini sonsuza dek —en azından biz öyle dü- 
şünürüz- tutmasının da payı vardır. 
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Siyah Hayvan 


Hiç şüphe yok ki siyah renkte hayvanlar vardır. Aslında söz konusu 
olan hayvanın kürkü ya da kabuğudur. Ancak çok nadiren, ki buna geri 
geleceğiz, siyah bir deriden söz edilebilir. Ama tüyler ya da kıllar si- 
yah olabilir ve bu insan ırkı için de geçerlidir. Vücutta kapkara saçlarla 
bağdaştırılan farklı tüylü bölgeler olduğunu kimse inkâr etmeyecektir. 
Yalnız, birçok hayvan türü, insanın aksine, kafayı örten bir çeşit takkey- 
le veya cinsel organın çevresinde bir gölgeyle, koltukaltlarında birkaç 
tutamla, göğüs ya da kalçalara serpiştirilmiş siyahımsı izlerle yetinmez. 
Bu hayvanlar tamamen siyah kıllarla kaplıdır: Panter ve atta sıklıkla 
görülen bu duruma kedide daha nadiren, köpekte ise arada bir rastla- 
nır. Siyah tüylerle kaplı olanları da vardır: Karga, hep renginden ötürü 
kendisiyle çelişen bir üne sahip olmuştur. Sinsi ve uğursuzluk getiren 
bir yaratık olduğu düşünülür. Ama aynı zamanda kâhinlik yanı olan, 
gelecekten sadık bir haberci olarak bilinir: Solunuzdan geçerse, aman 
dikkat! Sağınızdan geçerse itimat! Karga: Siyahın birbirinin zıttı isti- 
kametlere uçuşudur. Normandiya ineklerinin canlı siyahı ile saf beyazı 
çoktan süt kokuyordur bile. Ya penguen! Siyah ve beyaz, paytak paytak 
şaşkın bir orkestra şefi gibi gider buzun üzerinde. 

Parlak siyahtan ışıltılı zırhlarıyla koca kın kanatlılar ordusunu da 
unutmayalım. Aceleci yer böcekleri/ağılı böcekler tıpkı sabırsız bok 
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böcekleri gibi siyahlarını çamurun içinde bile parlatmayı bilirler. Bit- 
ki bitlerinin (ki çeşitlilikleri korku vericidir: Şüphesiz tüm dünyada 
200.000'in üzerinde türden bahsedilebilir) biraz donuk, çizgili dene- 
cek bir siyahları vardır; sanki bu mütevazı kabuğun altında ekinlere 
musallat bir baş belası yokmuş gibi. 

Okyanuslarda, fokların koyu grisini saymazsak, yunusların, köpek 
balıklarının, balinaların siyahı vardır. Sanki siyah burada, acı ve soğuk 
suyun içinde, yakalanmaksızın kayıp gitmeye yarıyordur; soluk alıp 
veren bu denizaltılara yumuşak ve kayıtsız bir koruma sağlar: dibe da- 
lışta, ışığın sızmadığı derinlere doğru, el değmemiş bir kıvraklıkla si- 
yah bir kuyruk darbesi ve sessizlik... Bu siyah yüzücüler tedirgin edici 
bir gölge gibi dolanır. Balık adamların kauçuk giysileri de siyahtır bu 
yüzden: Köpek balıklarıyla karıştırabilirsiniz onları, biraz hantaldırlar 
lakin. 

Hayvanlar âlemi söz konusuysa, siyah, neredeyse her yerde renkler- 
le karşı karşıya gelmeye razı olur. Canlı alt deriye ait olmadıkları hâlde 
capcanlıdır renkler; yüzeydeki tüy, kıl ya da kabukları erkekte ayrı ve 
dişide ayrı süslerler. Kediler üç renkli olabilir mesela: Kızıl ve beyaz, 
kapris yaparcasına siyahın yanında bitiverirler. Siyah ve beyazın söz- 
de diyalektiği, tavuktan tavşana, yaygın bir cilveleşmedir. Her bireyde 
farklı bir dağılım gösteren siyah çizgileriyle zebrada ise en uç nokta- 
sına varır: Ölü ya da diri ne kadar zebra varsa, bir o kadar harikulade 
ve farklı soyut tablodan söz edebiliriz. Renklerin senfonisi, balıklarda 
olduğu gibi kuşlarda da göz alıcıdır: Kırmızlar, sarılar, maviler, yeşil- 
ler, sıçrayan balığın dalgadaki yansısında, kuşun havalanırken kanatları 
altında işaretler siyahı. Böcekler siyah kadifelerle altın yaldızların aris- 
tokrat uyumunu mükemmele taşır, kelebeklerin kanatlarında siyah ışık 
damlalarını titretirler! Aslına bakılırsa, hayvanlardaki siyah, barışçıl bir 
siyahtır, her yerde bulunabildiği gibi hoşgörülüdür de. Genel olarak 
yaşamın, doğanın, kömür olsun, böcek olsun, köpek ya da balina olsun, 
siyahla görülecek bir hesabı yoktur; bu siyah gecenin siyahı da olabilir; 
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günleri içinde eritip yok eden, etoburlar ve kurbanlarının suçları yanın- 
da, yaşayan ne varsa yaşamaya devam etmesini sağlayan aşkları örten 
gecenin siyahıyla hiçbir alıp veremediği yoktur yaşamın. 

İnsan, yalnızca insandır, karganın ya da kedinin karasını uğursuzlu- 
ğa yoran. Siyah davasını insan güder. 
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Bir Beyaz Adam İcadı 


Bu bölüme kuşkusuz Jean Genet'nin Zenciler oyununun girişindeki 
ünlü cümlesiyle başlamak gerekir: “Bir zenci nedir acaba? Her şeyden 
evvel, ne renktir?” 

Sahiden. Kara kedileri, şeytanın karanlık güçlerini, kargaları, kara 
paçavralar içindeki cadıları, kara ölümü, ruhun karanlıklarını şeytanın 
hanesine yazdıktan sonra, biz ötekilerin, Beyazlar denen Batı Avrupa- 
lıların, yeni icatlarda bulunmamız icap etti: Afrika kıtası sakinlerinin 
çoğunluğunun, tartışmasız köleliğe ve ardından sömürgeci işgalin kü- 
rek mahkümluğuna yazgılı aşağı bir “ırk”a mensup olduğu icadı gibi 
mesela; ve tüm bunlara sebep olan ne, bu muazzam halkın “siyah” ol- 
ması. Milyonlarca insan, bu iddia edilen sözüm ona renk adına, okya- 
nusun öbür ucundan gemilerin kalafatına zincirlenerek hayvanlar gibi 
taşındılar; öyle ki içlerinden çoğu yolculuk sırasında ölüyordu. Hayatta 
kalanlar zengin arazi sahiplerine satılıyor, antik çağın köleliğini aratma- 
yacak koşullarda çalıştırılıyordu. Fransa'nın bu konuda uzmanlaşmış 
Bordeaux ya da Nantes gibi şehirleri refahını buna borçludur. Bugün 
hâlâ “sol”un yücelttiği Jules Ferry gibi politikacılar, yüzeysel anlamıyla 
“köleliğin kaldırılması”ndan sonra bile örneğin 1885'de halka seslenir- 
ken şu ifadeleri kullanabiliyor: “Tekrar ediyorum ki yukarı ırklar için 
bir hak söz konusu; çünkü bu ırkların bir ödevi var. Aşağı ırkları uygar- 
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lık seviyesine çıkarmak...” Evet, onları uygarlaştırıyorlardı, çalıştıkları 
tarlalarda, kırbaç darbeleriyle. 

Sömürgeleştirilmiş Afrikalıların muazzam çoğunluğu için, başları- 
na gelebilecek en iyi şey -ki bu ancak zayıf bir azınlığa kısmet olabilir- 
di- bir sömürgecinin domestiği hâline gelmekti. Her sömürgecinin bir 
“oğlan”ı olurdu; mantıklı değil mi? Uygarlığı yayacak birinin iyi hiz- 
met görmek hakkıdır. Bugün hâlâ sayısız Afrikalı, sonunda Avrupa'ya 
ulaşabilmek uğruna hayatlarını riske atıyor. Ne yapmak için? Erkekler, 
inşaat işçiliği ya da bulaşıkçılık, kadınlar hizmetçilik ya da sütannelik. 
Eh! Ya “aşağı” ırktansınızdır -çünkü siyahsınızdır— ya da değilsinizdir. 

Batı'yı hâlâ yönetmekte olan şu ünlü demokrasi, Siyahların köle- 
leştirilmesi, Birleşik Devletler'de öyle önem kazanmıştı ki (1860'da 
köle sayısı üç milyondan fazlaydı) 19. yüzyılın ortasında bir iç savaş 
çıkmış, köleliğin yürürlükten kaldırılması için 800.000 kişinin ölmesi 
gerekmişti. Fakat ardında, kendini her alanda hissettiren öyle güçlü 
bir ayrımcılık ve alttan alta işleyen öyle köklü bir ırkçılık bıraktı ki, 
bugün “siyah sorunu”, her ne kadar “siyah” bir cumhurbaşkanına sahip 
olsa da Amerikan toplumu içinde bir çeşit kanayan yara olarak devam 
etmekte. İşte “Siyah” sıfatının insanlık için lanetli bir sıfata, silinmesi 
imkânsız bir damgaya dönüşmesi tam olarak “Beyazların” ekonomik 
ve askeri zaferi sırasında bu şekilde oldu. Bir renkler fantazmasına de- 
mirlemiş olan bu dispozitif öyle güçlüydü —-bugün hâlâ öyle güçlü— ve 
beterin beterine dair lanet bir meşrulaştırma anlamında öyle etkiliy- 
di ki, Avrupalılar ve onların tüm dünyadaki sömürgeci alt kümeleri, 
tüm insanlığı hiyerarşik bir renk kodlamasına tabi tuttular: En tepede, 
fetheden sömürgecilerden oluşan beyaz ırk vardı. Sonra sarı ırk ge- 
liyordu; şüphesiz daha aşağıda ama daha karmaşık, “gizemli”, diren- 
gen, önüne geçilmesi zor. Ardından, çoğunluğu sömürgeci yankeeler 
tarafından imha edilen —ki bundan konuşmayalım— Kızılderililer ve 
en altta Siyahlar, zenciler. Çocukluğumda 1930'lardan —-sonuçta daha 
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birtakım illüstrasyonların eşlik ettiği bir evrim şeması, Siyahların ka- 
fatasının büyük maymunlarla Beyazlarınkinin arasında, yarı yolda bir 
yerde olduğunu “kanıtlıyordu” Bu yönde atılan ilk adım, 17. yüzyılda 
kraliyet yönetimi tarafından Fransa'nın Karayipler'deki mülk edinme 
sürecini anlatan kölelikle ilgili Siyah kod isimli düzenlemeydi. Zaman 
zaman öne sürülmüş olanın aksine, köleleştirmeye yönelik korkunç 
bir hamle olan bu kod, her şeye rağmen, deyim yerindeyse, 30'lu yıl- 
ların cumhuriyetçi Larousse unda okunabilmektedir. Köleliği ve kö- 
leliğin kalıtsal olduğunu geçerli saymakla birlikte, “renge dair bir ön 
yargı” olarak adlandırdığı, Siyahların özünde aşağı bir ırk olduğu te- 
zini eleştirir. Siyahi birisinin, bir kez özgürlüğüne kavuştuktan sonra 
bir Beyazla aynı haklara sahip olduğunu söyler. Buradan bakıldığında 
görülür ki, prensipte kölelik karşıtı olan sömürgeci modern ırkçılık, 
insanın rengiyle teyit bulan iğrenç bir sosyal ilişki biçiminin (Siyah 
olduğu için satın alınabilme ve böylece başkasının malı hâline gele- 
bilmesi durumunun) yerine, ırkçılık denen, bana göre daha da iğrenç, 
biyolojik temelli bir ilişkiyi (yani bir insanın Siyah olmasının onun 
sosyal statü gereği değil de özsel olarak bir Beyazdan aşağı olduğu te- 
zini) getirmiştir. 

İnsanlığın bir bölümünün sözde rengi -siyah oluşu— yüzünden hi- 
yerarşik olarak damgalanmasına karşı duruşlar iki farklı biçim alabilir. 

Birincisi, renklerin oynadığı rolü onaylayan bakış açısıdır. İnsanlı- 
gın bir bölümünün siyah olduğunu kabul etmekle birlikte, değerler hi- 
yerarşisini yok etmese de tersine çevirecektir: Siyahlar Beyazlarla ya da 
diğer herkesle eşittir denir; hatta: Siyahlar daha güzeldir, daha güçlü, 
daha akıllı, doğayla daha uyumlu, daha seksi, daha esnektir; ritim duy- 
guları daha gelişmiştir; beyazlardan daha eskiye dayanırlar; sembolik 
sistemleri onlara göre daha yoğun, daha şairane, daha... daha... Sözün 
kısası: “Black is beautiful” 

İkinci bakış açısı, rengin değerlendirme ya da değersizleştirmeye 
yönelik hiçbir sistemle herhangi bir ilgisi olamayacağını iddia eder. Bu 
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da demektir ki renge dayalı sözüm ona bir cemaate ilişkin pozitif ya da 
negatif olsun her türden global yargının uygulamada kendine yer bula- 
mayacağıdır. Renk hiç kuşkusuz objektif bir belirlemedir; fakat hiçbir 
sembolik uzantısı olmamalıdır. 

Ben ikinci yönelime dair daha radikal bir versiyonu önerebilirim. 
Elbette tüm evrenselci sonuçlarını kabul etmek suretiyle daha ileri gi- 
derek şunu diyorum: Renge dayalı bir yargının objektivitesi diye bir 
şey olamaz. Aslında, hiçbir renk belli bir insana atfedilir değildir, ne 
siyah ne beyaz ne sarı; ne de renkle bağdaştırılmış herhangi bir kimlik- 
ten söz edebiliriz. Bir bireyin siyah olduğunu belirtmek ve onu “Siyah- 
lar” kategorisine koymak ancak kaba ve yersiz bir yakıştırma sonucu 
olabilir. 

Birinci tez, tüm şair ve ozanlarında en radikal biçimiyle yaklaşık 
1930-1980 arasında yankısını buldu. Şairler, siyahi olmanın olumla- 
ması olarak, tüm Afrika insanlığına ve Amerika'ya sürülen siyahlara 
ithafen, adına “zencilik” denen olgunun şarkısını söylediler. Aslında 
Siyahın büyüklüğüydü şarkılar düzülen. 

Heyhat! Herkes, Beyazların hâlâ barındırdığı bir ön yargıyla Afri- 
ka'nın siyah denen insanlarına yüklemeye çalıştıkları kusurların, ce- 
haletin, gecikmişliklerin sonuç olarak barbarlığın kınanmasına şahit 
oldu. Çok yakın bir zamanda, Sarkozy 'yi, şu kalın kafalı adamcağızı, 
hiç eksilmeyen o sömürgeci paternalizminin tepesinden konuşarak Af- 
rikalılara âdeta ders verircesine küstahça “tarihin kıyısında” kaldıkları- 
nı söylediğini gördük. İşte Beyazların yüzyıllar boyunca Siyah denen 
insanlar hakkında bu apaçık ifadeleri, tüm bu klişeler zencilik akımı ta- 
rafından —üzerinde tartışma, doğruyu yanlıştan ayırma zahmetine bile 
girmeden- Siyahların insanlığın geçmiş ve şimdiki tarihine aidiyetinin 
kayıtsız şartsız hatta örnek teşkil edecek biçimde temeli olarak kabul 
görmüştür. Şu eşsiz şair Ailme Cesaire, bu bakış açısına en yoğun vur- 
gusunu kazandıranlardan biridir: 
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zenciliğim bir taş değil, sağırlığı 

günün hayhuyuna karşı fırlatılan 

zenciliğim ölü bir suyun donuk lekesi değil 
yeryüzünün ölü gözünde beliren 

zenciliğim ne bir kule ne de bir katedral 

dalıyor toprağın kızıl etine 

gökyüzünün yakıcı tenine dalıyor 

onun dimdik sabrının donuk yılgınlığını deliyor." 


Burada zencilik açısından, Siyahı, yeryüzünde insan türüne aidi- 
yetin -bunun ne anlama geldiğine ilişkin- en temel tanığı yapan, bu 
“dimdik sabır'dır. Fakat başkaları için, özellikle de Birleşik Devlet- 
lerde, tam tersine, aşırı bir sabırsızlık, dolaysız bir eyleme iştahı ve 
bunun yarattığı müthiş öfke, Siyahların egemen Batı'nın kategorileri 
dışında durmalarını sağlayan şey olarak onaylanmış ve hâlâ onaylan- 
maktadır. O dönemin hareketlerine baktığımızda, örneğin “Black 
Panther Party” gibi isimler aldıklarını görürüz; siyahın diyalektiğine 
doğrudan kaydolmuş bir isimdir bu: Siyah panter hayvani güzelliğin 
ta kendisidir, ama aynı zamanda kedigiller içinde en esnek ve en yırtıcı 
olanıdır; geceleri Beyazların yavan düşlerinde, bilinç dışı korkunç bir 
tehdit olarak kol gezer. Ve böylece siyahlar, beyazların karşısında, si- 
yahlıklarından duydukları gurura sahip çıkar ve doğuştan bir üstünlük 
iddiasında bulunurlar. 

Bu eğilimlerin sebebini anlamak zor değildir: Beyazlar bizi Siyah- 
lar şeklinde niteliyorsa, neden bu adlandırmayı onların iktidarına kar- 
şı çevirmeyelim ki? Renklere ilişkin diyalektik burada son derece yo- 
gunlaşmaktadır. Beyazın egemenliğinde yaftalayıcı bir kategori olan 
Siyah, bu kez, Beyazın düşmanları tarafından bir isyan bayrağı olarak 
kabul edilmektedir. Siyah böylece iki Beyaz arasında kalmaktadır: Si- 


16 Negritude (Zencilik) akımının kurucularından Aime Cesaire'ın Cahier d'un retour 
au pays natal (Ana vatana dönüşün defteri) isimli şiir kitabından. 
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yahı, köleleştirmek, onu ırksal ayrımcılığa tabi tutmak niyetiyle icat 
eden Beyaz ve isyankâr Siyahın bağımsızlığının hedefi hâline gelen 
Beyaz. 

Bunlar, 60'lı ve 70'li yılların geri döndürülemez biçimde yerleş- 
tirdiği görüşlerdir: Bu kızıl seneler aynı zamanda, 1789 devriminin 
yörüngesinde Toussaint Louverture'ün şahsında kendi şanlı figürünü 
hemen hemen kesin çizgileriyle yaratmış olan devrimci Siyahı yeniden 
icat etmiştir. Aynı durum Birleşik Devletler ya da Afrika için de geçerli- 
dir. Zira bütün bir devrimci liderler kuşağı, köleleştirilmiş halkları için 
gerçek özgürlüğün şartlarından bahsetmeyi bilmişlerdir: Nkrumah, 
Lumumba, Um Niobe, Amilcar Cabral... Tüm bu liderler sömürgeci 
güçlerin gizli servisleri, müdahale orduları ya da parayla tutulmuş kuk- 
la liderler tarafından ya öldürüldü ya da devirildiler. Fakat Toussaint 
Louverture de dâhil olmak üzere, onlardan öğrenebileceğimiz bir şey 
var ki “Siyah” hiçbir durumda kölelik, uşaklık ya da iş birlikçilik anla- 
mına gelmiyordu. 

Bugün şüphesiz bunun ötesine geçmemiz gerekiyor. Ya da daha 
ziyade başka bir yöne gitmeli. Aslında, siyasi eylemde, “black power” 
deyimine rağmen, Birleşik Devletler mensubu militanların hâkim gö- 
rüşü, tıpkı Toussaint Louverture ya da Afrika'daki devrimci liderler 
gibi, ırk ayrımını destekler nitelikte değildi. Elbette Siyahların bağım- 
sız şekilde, Beyazlar olmadan örgütlenme zorunluluğunu geçici de 
olsa barındırıyordu; ama bu sadece bir kopuşa dikkat çekmek ve “Si- 
yahlar'daki boyun eğme zihniyetinin tortularını kazıyabilmek, onları 
isyancı girişimin gerektirdiği düşünceye ve liderlik görevlerine alıştır- 
mak içindi. Nitekim çoğunluğu “Beyaz” olan örgütlerle birleşik eylem 
planlamak neredeyse kuraldı. Örneğin, beyazlara ait örgütlerin en ra- 
dikali olan Weathermen, Kara Panterlere yardım eli uzatmaktan geri 
durmuyordu. Tüm siyah-beyaz diyalektiğinin politik evrenselcilik le- 
hine kademeli olarak çözülme süreci zaten başlamıştı; her ne kadar yol 
uzun olsa da. Zira Siyahların kendi kendilerine, beyaz hegemonyanın 
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biçim ve ritüellerini taklit etmeye çalışmaksızın var olmak için güçle- 
rini tekrar ellerine aldıkları bir sürecin geçmesi gerekiyordu. Sonuçta, 
ilk isyankâr yönelim, kendisinden gurur duyan zencilik, ikincisini ha- 
zırlıyordu: Elbette topluluklar olacak, tabii siyahlar topluluğu da; ama 
kesinlikle aynı haklara sahip olmalılar. Son kertede, eşitlik renklerin de 
eşitliği olmalı. Burada Birleşik Devletler'e has bir sıkıntı baş gösteriyor: 
Toplum, bir ırk, cinsiyet, renk, meslek, millete dayalı bir topluluklar 
mozaiğidir... Ve umut edilebilecek en iyi şey, tüm bu toplulukların barış 
içinde yaşaması ve aynı haklara sahip olması. Dolayısıyla, politik sorun 
dönüp dolaşıp hukuki bir sorun hâline geliyor. 1960 ve 70'lerde yankı 
bulan eylem ve yaratılış eşitliği, halkın sözde iyiliğini gözeten bir Dev- 
letin himayesiyle yasa içinde katılaşıyor. Ve renkler, “kültürel farklar” 
şiarıyla, nesne olarak, sömürgeleşme sonrası akademik çalışmaların 
babacan dikkatine mazhar olarak varlıklarını sürdürüyor. 

Ben bir adım daha atarak ikinci yönelimin “katı” versiyonunu adap- 
te etmenin gerekli olduğunu düşünüyorum. O zaman maksimimiz 
şuna dönüşüyor: Her türlü karar alma ve kolektif eylem sürecinden, 
şu sözde renk söylemini çıkarmak. Herhangi bir özgürlük politikasının 
renklerle hiçbir alakası olmadığını ilk ve son olacak şekilde ortaya koy- 
mak gerekiyor. Ve elbette bu, normlar ve hiyerarşiler düzeyinde olduğu 
kadar nesnellik için de geçerli olmalı. 

Genet'nin “Bir Siyah ne renktedir?” sorusuna şu cevabı vermek 
gerekir: İnsanlığın bütününü ilgilendiren hiçbir şey için aslında hiçbir 
renk yoktur. Beyazın olduğu kadar Siyahın rengi için de geçerlidir bu. 

Birinin gerçek rengini belirlemeyi bir deneyin. Acaba Beyazlar be- 
yaz mıdır? Kesinlikle hayır! Ben beyaz diye sadece yüzü gözü pudralı 
beyaz palyaçoyu bilirim; başlıca özelliği kocaman kırmızı bir burun 
olan partneri Auguste'e kıyasla az biraz şapşal, bilgelik timsali Auguste. 
Aslında, sonsuz renk derecelerinden geçerek, Siyah addedilen birine 
göre daha soluk renkli olana “Beyaz” denir. Öyleyse, bazı İsveçlilerden, 
birçok Asyalıyı geçerek, diyelim, Moritanyalılara uzanan bir skala. Ta- 
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millerin arasında “siyah” Afrikalılara göre çok daha koyu olanları var; 
ama onlar Siyahlar kategorisine sokulmuyor. Çok sayıda Afrikalı'nın 
teni koyu olmakla birlikte, siyah olduğu söylenemez; yine çok sayıda 
Avrupalı beyaz diye nitelendirmenin pek de akla uygun olamayacağı 
denli koyu tenlidir; Asyalılar ise sarıdan başka her şey olabilirler (zaten 
sarı olan kim vardır ki? Karaciğer hastası biri belki?) hatta çoğunlukla 
Güney Avrupalılardan daha açık tenlidirler. Ve insanlara atfedilen si- 
yah, siyah bir boya veya bir parça kömürle kıyaslandığı daha o anda, 
siyah gibi görünmeği bırakır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan sonsuz bir skala içinde daha 
açık ya da koyu tenli olabilir elbette ama aslında belli bir renge sahip 
olması söz konusu değildir. Neden peki? Sebebi, insanın ne tüyle, ne 
kılla ne de kitinden bir kabukla kaplı olması, doğal hâliyle çıplak olan 
tek hayvan olması ve derisinin değişken renklere bürünebilip hiçbir sa- 
bit rengi almamasıdır. 

Salt görünür düzeyde, insani hayvanla iri maymunlar arasındaki en 
sarsıcı fark budur. Oturan bir goril bir sopayla oynarken uzaktan bakıl- 
dığında tavır ve jestleri itibarıyla bizimle şiddetli bir benzerlik içinde- 
dir. Fakat o, gerçekten siyahtır; çünkü üzerini kaplayan kılları siyahtır. 
Aynı şekilde, bir orangutan, bütünüyle kızıl olması dışında, ihtiyar bi- 
rine benzer. 

İnsan denen hayvanın en açık nesnel işareti, hiçbir rengi olmaması- 
dır. Özellikle de, siyah yani gerçekten siyah olması en az beyaz olması 
kadar imkânsızdır; ya da sarı ya da kırmızı (ileri derece güneş yanıkla- 
rını saymazsak). 

Diyelim ki insanlar kesintisiz bir çizgide ultra-beyaz'dan siyah öte- 
sine giden bir skalada açıktan koyuya giden farklı ten renklerinde ola- 
bilirler; ve burada yapılacak hiçbir sınıflandırma, bu ten renklerinin 
isimlendirilemez sonsuzluğuna tekabül edemez. 

Siyah, Sarı, Kızıl ve Beyaz derililer... Tüm bu sıfatlar, zalimce sı- 
nıflandırmalara, şüphe götürür sembolik hesaplara, değersiz kılmaya 
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yönelik hükümlere ya da sefilce kendi kendini tatminlere, düzenbaz 
“objektif” dayanaklar olmaktan öteye gitmez. 

Öyleyse herhangi bir renk atfetmeye yönelik her türlü sembolleş- 
tirmeden, her türlü kolektif değerlendirmeden, politik girişimden, ge- 
nel hükümden, neye yönelik olurlarsa olsunlar, uzak duracağız. 

İnsanlığın özlemini duyduğu evrensel düzende ne Beyaz ne de Siya- 
hın en ufak bir varoluş hakkı yoktur. İnsanlık, olduğu hâliyle, renksizdir. 


6lbette' ki siyah bizde yasın rengidir. Cehennemi! ve 
ölümcül. işlevleriyle || ilgili | olarak her şeyi iSöyledik: 
ışığın yokluğu, sönmüş yaşam ve ilksel kirletilmişlik 
olarak düşünülen siyah. Simsiyah örtülerle kaplı cenaze 
arabalarının! arkasından yavaşça yürüyen, / yinel siyahlar 
siymiş bir kalabalıktır. Zihinlerinden ise yalnızca karanlık 
düşüncelenn | geçtiği varsayımı; hayatın! kasalığı!!'ve tüm 
sevdiklerimizin önlenemez? yok oluşu üzerine bir tefekkür. 
Oysa şunu da biliyoruz ki bu siyahlıklar çoğu zaman sağaltıcı 
esprilere konu | olabiliyor. Kaçırılan cenazeler, ölünün 
ardından verilen ziyafetler ya da zahmetli definlerSirasında 
zaman geçirmeye yarayan budalaca gevezelikler üstüne ne 
hikâyeler anlatılmaz ki? Bütün bunlar, elbette bir şeytan 
çıkarma! ihtiyacının ve ölümlü varlığımıza rengini veren 
kara-siyah'ın bozgunundan kaçma | isteğinin sonucunda 
ortaya çıkıyor. 

Bu mizaha ne ad verilmekte? Kara mizah. Siyah burada 
bir kez daha, deyim yesindeyse, varaluşsal bacikatın her 
iki tarafında birden yer alıyer. Yas şeklini alarak/ ağlatıyor, 
mizah olarak çüldürüyor.. 
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